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En abril de 1992, Chris McCandless, de 24 ainos, se internd solo y apenas equipado por
tierras de Alaska. Habia regalado todo su dinero y abandonado su coche, y sofiaba con
una vida en estado salvaje. Cuatro meses mas tarde, unos cazadores encontraron su
cuerpo sin vida. Su historia, difundida en un reportaje de Jon Krakauer, suscitdé una
agitada polémica. Para unos, era un intrépido idealista; para otros, un loco y un ingenuo sin
el menor conocimiento de la naturaleza. Pero, ¢jpor qué un joven recién graduado decidio
cortar todos los lazos con su familia y perderse en una regién inhdspita? Antes de
desaparecer, Chris McCandless escribié a un amigo: «No eches raices, no te establezcas.
Cambia a menudo de lugar, lleva una vida ndmada... No necesitas tener a alguien contigo
para traer una nueva luz a tu vida. Esta ahi fuera, sencillamente.»

Jon Krakauer, alpinista y colaborador de la revista Outside, escribié en 1993 un reportaje
sobre la desaparicion del joven Chris McCandless que impresion6 a miles de lectores.
Krakauer fue finalista del Nacional Magazine Award por su reportaje sobre McCandless y
posee el Alpine Club Literary Award. Entre otros titulos es autor del libro Mal de altura:
cronica de una tragedia en el Everest, publicado por Ediciones B.
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NOTA DEL AUTOR

En abril de 1992, un joven de una adinerada familia de la Costa Este llegd a Alaska haciendo
autostop y se adentr6 en los bosques situados al norte del monte McKinley. Cuatro meses mas tarde,
una partida de cazadores de alces encontr6 su cuerpo en estado de descomposicion.

Poco después del descubrimiento del cadaver, el editor de la revista Qutside me encargd un
reportaje sobre las desconcertantes circunstancias de la muerte del muchacho. Su nombre resultd ser
Christopher Johnson McCandless. Descubri que habia crecido en un acomodado barrio residencial
de Washington D.C., donde habia sido un excelente estudiante y un destacado atleta.

En el verano de 1990, tras graduarse en la Universidad Emory de Atlanta, McCandless
desaparecido. Cambi6 de nombre, don6 a una organizacion humanitaria los 24.000 doélares que
guardaba en su cuenta corriente, abandon6 su coche y la mayor parte de sus pertenencias, y quemo
todo el dinero que llevaba en los bolsillos. Luego, se inventd una nueva vida, pasé a engrosar las
filas de los desheredados y marginados, y anduvo vagando por América del Norte en busca de
experiencias nuevas y trascendentes. La familia no supo nada de su paradero o su suerte hasta que sus
restos aparecieron en Alaska.

Trabajando a toda prisa a causa del ajustado plazo de entrega, redact¢ un articulo de 9.000
palabras que se publico en el nimero de enero de 1993 de la revista. Sin embargo, segui fascinado
por Chris McCandless mucho tiempo después de que este nimero de Outside fuera sustituido en los
quioscos por otras publicaciones de mayor actualidad. No lograba apartar de mi pensamiento los
pormenores de la muerte por inanicidon del muchacho, asi como los vagos y turbadores paralelismos
que existian entre su vida y la mia. Incapaz de abandonar la historia, me pasé mas de un afio
siguiendo los pasos del intrincado viaje que lo llevo a morir en los bosques de Alaska y me dediqué
a rastrear los detalles de su peregrinacion con un interés que rayaba en la obsesion. En mi intento de
comprender las motivaciones de McCandless, fue inevitable que terminara reflexionando sobre temas
mas amplios, como la fuerte atraccion que ejercen los espacios salvajes sobre la imaginacion de los
estadounidenses, el hechizo que poseen las actividades de alto riesgo para los jovenes de cierta
mentalidad, o el complicado y tenso vinculo que existe entre padres e hijos. El presente libro
constituye el resultado de todas esas divagaciones y pesquisas.

No pretendo ser un biografo imparcial. La extrafia historia de McCandless despertaba en mi unos
sentimientos que impedian una interpretacion desapasionada de la tragedia. Sin embargo, a lo largo
del libro he intentado minimizar mi presencia como autor, algo que creo haber logrado, cuando
menos en parte. En cualquier caso, quiero advertir al lector que interrumpo el hilo de la historia
principal con fragmentos de una narracion inspirada en mi propia juventud. Lo hago con la esperanza
de que mis experiencias arrojen un poco de luz sobre el enigma de Chris McCandless.

Nuestro protagonista era un joven apasionado y vehemente; poseia una veta de obstinado
idealismo que dificilmente casaba con la vida moderna. Cautivado durante mucho tiempo por la obra
de Leon Tolstoi, admiraba en especial al gran novelista ruso por el modo en que habia renunciado a
una vida de riqueza y privilegios para vagar entre los indigentes. En la universidad, McCandless
emul6 el ascetismo y el rigorismo moral de Tolstoi hasta un extremo que sorprendi6 y no tardd en



alarmar a las personas que le eran mas proximas. Cuando se adentré en las montafias del interior de
Alaska, no abrigaba falsas expectativas y era consciente de que no hacia senderismo por un paraiso
terrenal; lo que buscaba eran peligros y adversidades, la renuncia que habia caracterizado a Tolstoi.
Y esto fue precisamente lo que encontrd, peligros y adversidades que al final fueron excesivos.

No obstante, McCandless supo defenderse con creces durante la mayor parte de las 16 semanas
de su calvario. De hecho, si no hubiera cometido algunos errores que tal vez parezcan insignificantes,
habria salido tan anénimamente del bosque en agosto de 1992 como habia entrado en ¢l cuatro meses
antes. En vez de ello, sus inocentes equivocaciones resultaron cruciales e irreversibles, su nombre
pasd a ocupar los titulares de los periodicos y su desorientada familia no tuvo mas remedio que
aferrarse al doloroso recuerdo de un amor desgarrado.

Un nimero sorprendente de personas se ha sentido afectado por la historia de la vida y la muerte
de Chris McCandless. La publicacion del articulo en Outside generd mas correspondencia durante
las semanas y meses siguientes que cualquier otro articulo a lo largo de la historia de la revista.
Como era de esperar, los puntos de vista expresados en las cartas de los lectores eran muy
divergentes: mientras algunos manifestaban un sentimiento de profunda admiracion por el coraje que
habia demostrado y la nobleza de sus ideales, otros lo condenaban por ser un irresponsable, un
perturbado, un narcisista que habia perecido a causa de su arrogancia y estupidez, afiadiendo que no
merecia la considerable atencion que estaban prestandole los medios de comunicacion. Mis
convicciones al respecto deberian resultar evidentes en las paginas que siguen, pero corresponde al
lector formarse su propia opinion sobre Chris McCandless.

JON KRAKAUER
Seattle, abril de 1995
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1
EL INTERIOR DE ALASKA (I)

27 de abril de 1992

jRecuerdos desde Fairbanks! Esto es lo ultimo que sabrds de mi, Wayne. Estoy aqui desde hace
dos dias. Viajar a dedo por el Territorio del Yukon ha sido dificil, pero al final he conseguido
llegar.

Por favor, devuelve mi correo a los remitentes. Puede pasar mucho tiempo antes de que
regrese al sur. Si esta aventura termina mal y nunca vuelves a tener noticias mias, quiero que
sepas que te considero un gran hombre. Ahora me dirijo hacia tierras salvajes.

ALEX

[Postal recibida por Wayne Westerberg en Carthage, Dakota del Sur.]

Jim Gallien se habia alejado unos seis kildémetros de Fairbanks cuando divisé al autostopista junto a
la carretera, de pie en la nieve y con el pulgar en alto, tiritando en el amanecer gris de Alaska. No
daba la impresion de ser demasiado mayor; puede que 18 afios, 19 como mucho. De la mochila
sobresalia un rifle, pero su actitud parecia bastante amistosa; un autostopista con un Remington
semiautomatico no es algo que haga vacilar a un conductor del estado cuarenta y nueve. Gallien
detuvo la camioneta en el arcén y le dijo al muchacho que subiera.

El autostopista arroj6 la mochila a la plataforma trasera del Ford y se presentdé como Alex.

—Alex...?7 —repitio Gallien intentando sonsacarle el apellido.

—So6lo Alex —respondid deliberadamente el joven, sin morder el anzuelo.

Media cosa de metro setenta y su complexion era enjuta y nervuda. Asegurd que tenia 24 afios y
que era de Dakota del Sur. Le explicdé que queria que lo llevaran hasta los lindes del Parque
Nacional del Denali y que luego se internaria a pie por los bosques para «vivir durante unos meses
de lo que encontrara en el monte.

Gallien era un electricista que se dirigia por la carretera de George Parks hacia Anchorage, 260
kilometros mas allad del parque del Denali, y Gallien le dijo a Alex que podia dejarlo donde ¢l
quisiera. La mochila del chico aparentaba pesar s6lo unos 15 kilos, lo que sorprendi6 a Gallien, un
consumado cazador y lefiador, ya que era tan ligera que parecia improbable que pudiera pasar varios
meses en el interior, sobre todo a comienzos de la primavera. «No llevaba consigo ni la cantidad de
comida ni el equipo que se supone que debe llevar alguien para un viaje asi», recuerda Gallien.

Salio el sol. Mientras bajaban desde las crestas arboladas que se recortan por encima del rio
Tanana, Alex contemplaba una vasta extension de tremedal barrida por el viento que se prolongaba
hacia el sur. Gallien se preguntaba si habria recogido a uno de esos chalados del estado cuarenta y
ocho que viajan hacia el norte para vivir las enfermizas fantasias de Jack London. Desde hace mucho
tiempo, Alaska ejerce una atraccion magnética sobre los sofiadores e inadaptados que creen que los
enormes espacios inmaculados de la Ultima Frontera llenardn el vacio de su existencia. Sin embargo,



la naturaleza es un lugar despiadado, al que le traen sin cuidado las esperanzas y anhelos de los
viajeros.

«Los de fuera encuentran por casualidad la revista Alaska, la hojean y empiezan a pensar que
estaria bien subir hasta aqui, vivir de lo que encuentren en el monte y apoderarse de su pequefio
pedazo de paraiso... —hace constar Gallien arrastrando las palabras lenta y sonoramente—. Pero
cuando llegan y se encuentran de verdad en medio de las montafias... ya sabe, es otra historia, no es
como lo pintan las revistas. Los rios son anchos y violentos. Los mosquitos te devoran y en la mayor
parte de lugares casi no hay animales para cazar. La vida en el monte no tiene nada que ver con ir de
picnic.»

El trayecto desde Fairbanks hasta las inmediaciones del parque del Denali duré dos horas.
Cuanto mas hablaban, mas tenia Gallien la impresion de no encontrarse ante un chiflado. Era de trato
agradable y parecia haber recibido una buena educacion. El muchacho lo acribillé con preguntas
inteligentes acerca de las especies de caza menor que existian en la region, las variedades
comestibles de frutos silvestres; «cosas por el estiloy, afiade Gallien.

Aun asi, Gallien se inquietd. Alex reconocio que todo el alimento que llevaba en la mochila era
un saco de arroz de cinco kilos. Su ropa y su equipo parecian exiguos en grado sumo para las duras
condiciones de las tierras interiores, que en abril seguian sepultadas bajo una gruesa capa de nieve
invernal. Las baratas botas de excursionista que el chico calzaba no eran impermeables ni
termoaislantes. Surifle era solo del calibre 22; no podia confiar en un calibre tan pequetio si pensaba
cazar grandes animales como el caribil o el alce, que era lo que tendria que comer si esperaba
quedarse una larga temporada en aquellas montafias agrestes. No llevaba hacha ni raquetas, brajula
ni repelente para insectos. La tnica ayuda de que disponia para orientarse consistia en un maltrecho
mapa de las carreteras del estado, que habia gorreado en una gasolinera.

A unos 150 kilometros de Fairbanks, la carretera empieza a subir por las estribaciones de la
cordillera de Alaska. Cuando la camioneta traquete6 al atravesar un puente sobre el rio Nenana, Alex
poso la mirada en la rapida corriente y comentd que tenia miedo al agua.

—Hace un afio estaba en México, iba en canoa por el océano y casi me ahogo a causa de una
tormenta.

Poco después, Alex sacd surudimentario mapa y sefialo una linea roja discontinua que cruzaba la
carretera en las cercanias del pueblo minero de Healy. Representaba una ruta conocida como la
Senda de la Estampida, rara vez transitada, que ni siquiera estad marcada en la mayor parte de mapas
de carreteras de Alaska. No obstante, en el mapa de Alex la accidentada linea serpenteaba hacia el
oeste desde la carretera de George Parks a lo largo de unos 75 kilometros, antes de desvanecerse en
medio de los inhdspitos parajes situados al norte del monte McKinley. Este era el lugar hacia el que
Alex se dirigia, segiin anuncio6 a Gallien.

Gallien pens6 que el proyecto de Alex era insensato e intentd disuadirlo repetidas veces: «Le
conté¢ que en aquella region era muy dificil cazar, que podian pasar dias antes de que pudiera cobrar
una pieza. Cuando vi que eso no servia, intenté atemorizarlo contdndole historias de osos. Le dije que
un rifle del 22 apenas haria un rasgufio a un oso pardo, que todo lo que conseguiria seria volverlo
loco de rabia. No parecid preocuparle demasiado y respondié que treparia a un arbol; asi que le
expliqué que los arboles de esa parte del estado no son muy altos, que un oso podia abatir uno de



esos delgados abetos sin pretenderlo siquiera. Pero se mantuvo en sus trece. Tenia respuesta para
cualquier problema que le planteara.»

Gallien se ofreci6 a llevarlo hasta Anchorage, comprarle algo de ropa y equipo, traerlo de vuelta
y dejarlo donde quisiera.

—No. De todos modos, gracias —contestd Alex—. Lo que llevo serd suficiente.

Gallien le pregunto si tenia licencia de caza.

—iNo, ni hablar! —contesté Alex con tono burlén—. Lo que como no es asunto del gobierno. jA
la mierda con sus estipidas reglas!

Cuando Gallien le preguntd si sus padres o algin amigo sabian lo que iba a hacer, si habia
alguien que pudiera dar la voz de alarma en caso de que tuviera algin problema y se retrasara, Alex
respondio6 con tranquilidad que no, que nadie conocia sus planes y que, de hecho, hacia casi dos afios
que no hablaba con su familia.

—Estoy seguro de que no me tropezaré con nada que no pueda resolver a solas —afirmé Alex.

«No habia manera de convencerlo de que no lo hiciera —recuerda Gallien—. Lo tenia todo muy
claro. No atendia a razones. La tnica manera que se me ocurre de describirlo es que estaba ansioso.
Se moria de ganas por llegar y emprender la marcha.»

Pasadas unas tres horas desde que habia salido de Fairbanks, Gallien dobl6 a la izquierda y
condyjo su destartalada camioneta por un camino flanqueado de nieve apisonada. La Senda de la
Estampida estaba bien nivelada durante los primeros kilometros y pasaba junto a cabafias
diseminadas por calveros cubiertos de maleza y bosquecillos de abetos y dlamos temblones. Después
del ultimo refugio, un cobertizo mas que una cabafia, el camino se deterioraba con rapidez. Iba
difuminandose y estrechandose entre alisos hasta convertirse en una pista forestal abandonada y llena
de baches.

En verano, el camino también solia tener unos contornos imprecisos, pero era practicable; en ese
momento estaba obstruido por medio metro de nieve blanda primaveral. Cuando llevaban recorridos
16 kilometros desde la carretera, Gallien detuvo el vehiculo en lo alto de una suave pendiente por
miedo a quedarse atrapado si iba mas lejos. Las heladas cumbres de la cordillera mas alta de
América del Norte brillaban en el horizonte.

Alex insistid en que Gallien se quedara con su reloj, su peine y todo el dinero que, segin dijo,
llevaba encima: un montén de calderilla que sumaba 85 centavos.

—No quiero tu dinero —protestd Gallien—. Ya tengo mi propio reloj.

—Si no lo coges, lo tiraré —replico Alex alegremente—. No quiero saber la hora ni el dia. Ni
donde estoy. Nada de eso importa.

Antes de que Alex bajara de la camioneta, Gallien rebusco detras del asiento, sacd un par de
viejas botas de goma y persuadio al chico de que las cogiera. «Le venian demasiado grandes —
recuerda Gallien—, pero le dije que se pusiera dos pares de calcetines y que quiza bastaria para que
conservase los pies calientes y secos.»

—(Cuanto te debo?

—No te preocupes —respondio Gallien.

Luego dio al chico un trozo de papel con su nimero de teléfono, que Alex se guardd con cuidado
en un billetero de nailon, y afiadi6:



—Si consigues salir de €sta, llamame y te diré como puedes devolverme las botas.

La esposa de Gallien le habia preparado unos emparedados de queso y atin y una bolsa de maiz
frito para el almuerzo, pero Gallien persuadié también al joven autostopista de que aceptara la
comida. Alex sac6 una camara de la mochila y le pidié a Gallien que le hiciera una foto al pie del
camino con el rifle al hombro. Poco después desaparecia, con una gran sonrisa, por la pista oculta
bajo la nieve. Era martes, 28 de abril de 1992.

Gallien hizo girar la camioneta, desanduvo el camino hasta la carretera de George Parks y
continud su viaje hacia Anchorage. Unos kilémetros mas adelante pasé por el pequeno pueblo de
Healy, donde la policia montada de Alaska tenia un puesto de guardia. Gallien pens6 por un momento
en pararse y dar cuenta a las autoridades de su encuentro con Alex, pero no 1o hizo. «Me imaginé que
no pasaria nada —explica—. Pensé que no tardaria mucho en tener hambre y que caminaria hasta la
carretera. Es lo que hubiera hecho cualquier persona normal.»
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2
LA SENDA DE LA ESTAMPIDA (I)

Jack London es el Rey

Alexander Supertramp
Mayo 1992

[Inscripcion grabada en un trozo de madera descubierto en el lugar que muri6 Chris McCandless. ]

Un sombrio bosque de abetos se cernia amenazador sobre las mdrgenes del rio helado. No hacia
mucho que el viento habia despojado a los arboles de su manto blanco, y éstos parecian arrimarse
mutuamente bajo la agonizante luz del crepusculo, negros como un mal presagio. Un vasto
silencio reinaba sobre la tierra. La misma tierra era una desolacion pura, sin vida ni movimiento,
tan fria y desnuda que su espiritu no era siquiera el espiritu de la tristeza. Se insinuaba una
especie de risa mas terrible que cualquier tristeza: una risa amarga como la sonrisa de la
Esfinge, una risa fria como la escarcha y que participaba de una siniestra infalibilidad. Era la
magistral sabiduria de la eternidad que se reia de la futilidad y los inutiles esfuerzos de la vida.
Era la naturaleza salvaje, el helado corazon de las tierras salvajes del Norte.

JACK LONDON,
Colmillo blanco

Al norte de la cordillera de Alaska, antes de que las formidables murallas del monte McKinley y sus
satélites sucumban ante la llanura de Kantishna, se levantan unos macizos montanosos menos
importantes conocidos como la cordillera Exterior, que se desparraman entre planicies como una
arrugada manta sobre una cama deshecha. Entre las crestas siliceas de las dos escarpaduras mas
externas de la cordillera Exterior corre de este a oeste una depresion de unos ocho kiléometros,
alfombrada con una cenagosa amalgama de tremedales, espesuras de alisos y vetas de esqueléticos
abetos. La Senda de la Estampida, la ruta que siguié Chris McCandless para adentrarse en tierras
salvajes, pasa serpenteando a través de ese ondulante laberinto de valles.

Un legendario minero llamado Earl Pilgrim abri6 el camino en los afios treinta; conducia hasta
unos yacimientos de antimonio que ¢l reclamaba en el riachuelo del que tom6 su nombre la Senda.
Los yacimientos estaban situados mas arriba de Clearwater, el punto donde se bifurca el rio Toklat.
En 1961, una empresa constructora de Fairbanks, la Yutan, obtuvo un contrato del nuevo estado de
Alaska —proclamado s6lo dos afios antes— para mejorar lo que era una mera pista forestal y
convertirla en una carretera asfaltada por la que los camiones pudieran transportar durante todo el
ano la mena que se extraia de las minas. Para alojar a los peones que construian la carretera, la
Yutan compro tres autobuses destinados al desguace, los remozd equipandolos con literas y una
sencilla estufa cilindrica de lefia, e hizo que un tractor oruga los arrastrara hacia el monte.



Las obras se interrumpieron en 1963; al final se habian construido unos 80 kilometros de
carretera, pero jamas se llegaron a levantar puentes sobre los numerosos cursos de agua que la
atravesaban, de modo que las periddicas inundaciones y las sucesivas heladas y deshielos la hicieron
intransitable al cabo de poco tiempo. La Yutan se llevdo de nuevo dos de los autobuses hacia la
carretera principal, pero el tercero fue abandonado a medio camino para que sirviera de refugio a los
cazadores y tramperos que se aventuraban hacia el interior. En las tres décadas posteriores a la
finalizacién de la carretera, los derrubios y la maleza, asi como los embalses de los castores,
destruyeron la mayor parte del firme, pero el autobus sigue alli. El abandonado vehiculo, un antiguo
International Harvester fabricado en los afios cuarenta, se halla 38 kilometros al oeste de Healy a
vuelo de pajaro, aherrumbrandose entre montones de ramas caidas y adquiriendo un aspecto cada vez
mas insoOlito al lado de la Senda de la estampida, fuera de los limites del parque del Denali. El motor
ya no existe. Los cristales estan agrietados o bien han desaparecido por completo, y el suelo esta
cubierto de botellas de whisky rotas. La corrosion casi se ha comido la pintura verde y blanca. Unas
letras borrosas indican que la decrépita maquina habia formado parte del servicio de transportes
publicos de la ciudad de Fairbanks: linea 142. En la actualidad no es raro que transcurran seis o
siete meses sin que el autobus reciba ningin visitante humano; sin embargo, a principios de
septiembre de 1992, seis personas que llegaron en tres grupos separados coincidieron por casualidad
una misma tarde en el remoto emplazamiento del autobus.

En 1980, el Parque Nacional del Denali se amplio hasta abarcar las suaves colinas de Kantishna
y el macizo de la cordillera Exterior situado mas al norte, pero una franja de terreno llano quedo
excluida de los nuevos limites de esta enorme reserva natural: se trataba de un largo brazo de tierra
conocido como el Distrito del Lobo, que circunda la primera mitad de la Senda de la Estampida.
Puesto que el espacio protegido del parque del Denali la rodea por tres lados, esta franja de unos
350 kiloémetros cuadrados alberga un nimero de lobos, osos pardos, caribues, alces y otros animales
muy superior al que en buena logica le corresponde. Los cazadores y tramperos que conocen la
anomalia guardan celosamente este secreto local. En otofio, tan pronto como se levanta la veda del
alce, un punado de cazadores cumple con el rito de visitar el viejo autobus que yace junto al rio
Sushana, en el extremo occidental de la franja excluida del parque, a tres kilometros escasos de sus
lindes.

Ken Thompson, el propietario de un taller de chapa y pintura de Anchorage, Gordon Samel, su
operario, y Ferdie Swanson, un amigo de este ultimo, obrero de la construccién, salieron en
direccion al autobus el 6 de septiembre de 1992 para cazar alces. Llegar hasta el emplazamiento del
vehiculo abandonado no es facil. A unos 15 kildmetros del final del tramo mejor conservado, la
Senda de la Estampida cruza el rio Teklanika, un torrente rdpido y helado de aguas opacas que
arrastra sedimentos que proceden de una morrena glaciar. El camino desciende hacia el margen del
rio hasta llegar a una estrecha garganta por la que el Teklanika fluye violentamente formando grandes
borbotones de espuma blanca y luego sigue corriente arriba. Ante la perspectiva de verse obligada a
vadear este torrente lechoso y turbulento, 1a gente se desanima y no continia adelante.

Sin embargo, Thompson, Samel y Swanson son unos lugarefios obstinados que se empefian en
conducir vehiculos a motor por sitios que parecen concebidos para que éstos no circulen. Al llegar al
Teklanika se dedicaron a explorar la ribera del rio hasta que encontraron un lugar donde las rocas



dibuyjaban un ancho trenzado surcado de arroyos no muy profundos, y sin pensarlo dos veces
procedieron a atravesar el cauce.

«Yo 1ba el primero —dice Thompson—. El rio tenia una anchura de unos 23 metros y la corriente
era muy fuerte. Mi camioneta es una Dodge del 82; lleva un gato hidraulico incorporado, traccion en
las cuatro ruedas y unos neumaticos de 97 centimetros. El agua llegd casi al capd. Hubo un momento
en que crei que no conseguiria cruzarlo. La camioneta de Gordon tiene instalado un cabrestante
frontal capaz de resistir hasta tres toneladas y media. Me seguia para sacarme en caso de que
desapareciera bajo el agua.»

Thompson logro llegar a la orilla opuesta sin problemas, y Samel y Swanson le siguieron en sus
camionetas. Dos de las camionetas llevaban vehiculos todoterreno ligeros en las respectivas
plataformas traseras: uno de tres ruedas y otro de cuatro. Aparcaron las camionetas en un pedregal,
descargaron los todoterreno y continuaron hacia el autobus en estos vehiculos, mas pequeiios y
manejables.

Noventa metros mas alld del rio, el camino se hundia en una serie de diques hechos por los
castores, donde el nivel del agua les llegaba a la altura del pecho. Sin dejarse intimidar, los tres
lugarefios dinamitaron los troncos y ramas de los diques con el fin de desaguar los embalses.
Siguieron adelante con sus vehiculos, subieron por el lecho rocoso de un arroyo y atravesaron unas
densas espesuras de alisos. Cuando por fin llegaron al autobus, era media tarde. Segin Thompson,
encontraron a «un chico y una chica de Anchorage que estaban de pie a un metro y medio del autobus;
parecia que hubieran visto un fantasmay.

Ninguno de los dos habia entrado en €1, pero se habian acercado lo suficiente para notar «el olor
nauseabundo que provenia del interior». En la puerta trasera, atada al extremo de una rama de aliso,
alguien habia improvisado una bandera con unas mallas rojas de punto como las que usan los
bailarines. La puerta estaba entornada y tenia pegada con cinta adhesiva una nota inquietante. En una
hoja arrancada de una novela de Nikolai Gogol, se leia un texto escrito a mano y en letras de molde:

3.0.S. NECESITO QUE ME AYUDEN. ESTOY HERIDO, MORIBUNDO, Y DEMASIADO
DEBIL PARA SALIR DE AQUI A PIE. ESTOY COMPLETAMENTE SOLO. NO ES UNA
BROMA. POR DIOS, LE PIDO QUE SE QUEDE PARA SALVARME. HE SALIDO A
RECOGER BAYAS Y VOLVERE ESTA NOCHE. GRACIAS, CHRIS MCCANDLESS.
(AGOSTO?

La pareja de Anchorage se habia quedado tan trastornada por lo que la nota implicaba y el
sobrecogedor olor a putrefaccion que no se habia atrevido a inspeccionar el interior del autobts, asi
que Samel hizo acopio de valor y se decidid a echar una ojeada. Atisbo por la ventana y vio un rifle
Remington, una caja de plastico llena de cartuchos, ocho o nueve libros, unos vaqueros raidos,
algunos utensilios de cocina y una mochila cara. En el fondo, sobre una litera construida con
materiales de mala calidad, se veia un saco de dormir azul que parecia contener a alguien o algo,
aunque, segun Samel, «era dificil estar seguro».

«Yo estaba de pie encima de un tocon —continia diciendo Samel— y sacudi un poco el saco de
dormir a traveés del cristal trasero. Era indudable que alli habia algo, pero, fuera lo que fuera, no



pesaba demasiado. Hasta que no rodeé el autobus y llegué al otro lado no vi la cabeza que asomaba,
y entonces supe a ciencia cierta que el saco de dormir contenia un cadaver.»

Chris McCandless llevaba muerto dos semanas y media.

Samel, un hombre de convicciones arraigadas, decidid que el cadaver tenia que ser evacuado de
inmediato. Sin embargo, no habia espacio suficiente para transportarlo en ninguno de los vehiculos,
ni en el suyo, ni en el de Thompson, ni en el todoterreno de la pareja de Anchorage. Al cabo de un
rato aparecio en escena una sexta persona, un cazador de Healy llamado Butch Killian. Puesto que
Killian conducia un Argo —un gran todoterreno anfibio de ocho ruedas—, Samel propuso que fuera
¢l quien evacuara los restos mortales, pero Killian se negd a hacerlo e insistid en que esa tarea
correspondia a la policia montada de Alaska.

Killian, un minero pluriempleado que también ejerce de ATS voluntario en la brigada de
bomberos de Healy, llevaba un radiotransmisor en el Argo. Al no poder contactar con nadie desde
aquella posicion, volvid hacia la carretera principal; cuando ya habia recorrido ocho kilémetros,
poco antes de que oscureciera consiguid que le respondiera el operador de radio de la central
eléctrica de Healy.

—Central, os habla Butch. Tenéis que avisar a la policia montada. Hay un hombre en el autobis
que esta cerca del Sushana. Parece que lleva muerto algin tiempo.

A las ocho y media de la mafiana siguiente un helicoptero de la policia se pos6d ruidosamente
junto al autobus levantando una gran polvareda y remolinos de hojas de 4lamo. La policia montada
llevé a cabo una inspeccion superficial del autobus y los alrededores por si habia algin indicio de
delito. A continuacion, los policias se marcharon llevandose el caddver, una cdmara con cinco rollos
de pelicula expuesta, 1a nota de socorro y un diario escrito sobre las dos tltimas hojas de una guia de
campo de plantas comestibles. El diario se componia de 113 entradas escuetas y enigmaticas que
dejaban constancia de las ultimas semanas de vida del muchacho.

Transportaron el cadaver hasta Anchorage para que el laboratorio de la policia judicial realizara
la autopsia. El cuerpo de Chris McCandless se hallaba en un estado de descomposicion tan extremo
que fue imposible determinar con exactitud la fecha de su muerte, pero la médico forense no encontr6
sefial alguna de heridas internas traumaticas ni fracturas 6seas. En el cuerpo apenas quedaba grasa
subcutanea y se apreciaba que los misculos se habian atrofiado durante los dias o las semanas que
precedieron a la muerte. En el momento de la autopsia, el cuerpo solo pesaba 30 kilos. La forense
dictamind que la causa mas probable del fallecimiento habia sido el hambre.

Al pie de la nota de socorro figuraba la firma de Chris McCandless. Cuando se revelaron los
rollos de pelicula, aparecié un gran nimero de autorretratos. No obstante, puesto que no llevaba
consigo ninguna identificacion, las autoridades no sabian quién era, de donde procedia ni qué estaba
haciendo alli.



3
CARTHAGE (1)

Queria movimiento, no una existencia sosegada. Queria emocion y peligro, asi como la
oportunidad de sacrificarme por amor. Me sentia henchido de tanta energia que no podia
canalizarla a través de la vida tranquila que llevabamos.

LEON TOLSTOI,
Felicidad familiar

[Pasaje subrayado en uno de los libros encontrados junto al cadaver de Chris McCandless. ]

Nadie deberia negar [...] que el nomadismo siempre nos ha estimulado y llenado de jubilo. En
nuestro pensamiento, la condicion de nomada esta asociada a escapar de la historia, la opresion,
la ley y las obligaciones agobiantes, a un sentimiento de libertad absoluta, y el camino del
nomada siempre conduce hacia el oeste.

WALLACE STEGNER,
The American West as Living Space

Carthage, en Dakota del Sur, es un pequefio pueblo de 274 habitantes que se yergue letargico y
humilde en la inmensidad de las llanuras del Norte, abandonado a la deriva del tiempo y formado por
un racimo de casas de madera con pulcros porches y almacenes con fachadas de desgastados
ladrillos. Impresionantes hileras de 4dlamos de Virginia proyectan su sombra sobre la cuadricula de
unas calles en las que el transito rodado rara vez es molesto. El pueblo dispone de una tienda de
comestibles, un banco, una unica gasolinera y un solitario bar en las afueras: el Cabaret, donde
Wayne Westerberg se toma una copa y masca un buen cigarro mientras recuerda al singular muchacho
que conociod bajo el nombre de Alex.

De las paredes forradas de madera contrachapada cuelgan cornamentas de ciervo, anuncios de
cerveza Old Milwaukee y empalagosos cuadros que representan aves de caza emprendiendo el vuelo.
Volutas de fino humo se elevan de los cigarrillos sobre los grupos de granjeros vestidos con monos
de trabajo y gorras cubiertas de polvo. Sus cansadas facciones estan tan incrustadas de mugre como
las de un minero del carbon. Se expresan por medio de frases laconicas, practicas, preocupados por
las inclemencias del tiempo y por el hecho de que los campos de girasoles estén todavia demasiado
himedos para segarlos, mientras el rostro socarron de Ross Perot parpadea en lo alto desde un
televisor al que le han quitado el sonido. En ocho dias mas el pais elegira presidente a Bill Clinton.
Han pasado casi dos meses desde que el cadaver de Chris McCandless aparecié en Alaska.

«Esto es lo que Alex solia beber —dice Westerberg frunciendo el entrecejo y removiendo el
hielo de su White Russian, un combinado de vodka, licor de café¢ y crema de leche—. Se sentaba
justo ahi, al final de la barra, y nos contaba historias increibles sobre sus viajes. Podia hablar



durante horas. Mucha gente del pueblo le tomo carifio. Lo que le ocurrié parece muy raro, ;no?»

Westerberg, un hombre de espaldas anchas y con una perilla de chivo, que transmite una energia
desbordante, es el propietario de dos elevadores de grano, uno en Carthage y otro a unos pocos
kilometros del pueblo, pero se pasa los veranos dirigiendo un grupo de operarios de cosechadoras
que trabajan por encargo y se desplazan desde el norte de Texas hasta la frontera canadiense
siguiendo la temporada de la recoleccion. En 1990, cerrd un trato para ocuparse de la siega de las
grandes extensiones de cebada que posee la Anheuser-Busch en las regiones del centro y el norte de
Montana. La tarde del 10 de septiembre de aquel afio, cuando regresaba en coche desde Cut Bank,
donde habia comprado unas piezas de recambio para una cosechadora averiada, recogiéo a un
autostopista, un simpatico muchacho que dijo llamarse Alex McCandless.

McCandless no era muy alto y tenia el fisico delgado y endurecido de un jornalero. Por alguna
razon, los ojos del chico le llamaron la atencion. Eran oscuros y emotivos, y parecian contener algin
vestigio de sangre exoética, como si sus antepasados fueran griegos o indios chippewa; transmitian
una sensacion tal de vulnerabilidad que Westerberg sintido que debia hacerse cargo de ¢l. Tenia el
tipico aspecto de chico bueno y sensible, de esos que las mujeres se sienten encantadas de mimar,
pens6 Westerberg. Su rostro poseia una rara elasticidad; podia mantenerse inmévil e inexpresivo
para transformarse al cabo de un instante en una enorme sonrisa bobalicona que desfiguraba sus
facciones y ponia al descubierto unos dientes caballunos. Era miope y llevaba unas gafas con
montura metalica. Parecia hambriento.

Diez minutos después de haber recogido a McCandless, Westerberg se detuvo en el pueblo de
Ethridge para entregar un paquete a un amigo.

«Mi amigo nos ofrecid una cerveza —explica Westerberg— y le preguntd a Alex cudnto tiempo
llevaba sin comer. Alex le confesd que un par de dias. Dijo que se le habia terminado el dinero o
algo parecido.»

Al oirlos, la mujer del amigo insistid en prepararle una abundante cena, que Alex engullé en un
abrir y cerrar de ojos. Luego se quedé dormido encima de la mesa.

McCandless le habia contado que se dirigia hacia Saco Hot Springs, un sitio del que le habian
hablado unos «vagabundos motorizados» (es decir, que poseian algin vehiculo, a diferencia de los
simples «vagabundos a pie», que no tenian ningin medio de transporte y se veian obligados a
desplazarse andando o haciendo autostop). Al parecer, Saco Hot Springs estaba situado a 380
kilometros hacia el este siguiendo la interestatal 2. Westerberg le habia respondido que s6lo podia
llevarlo unos 20 kilometros, hasta que tomara un desvio en direccidon norte para llegar a Sunburst;
alli, junto a los campos en los que estaba trabajando, tenia una caravana. Cuando Westerberg se paro
en el arcén para dejar a McCandless, ya eran las diez y media de la noche y llovia copiosamente.

—Me sabe mal tener que dejarte aqui, joder, en medio de este diluvio —exclamd Westerberg—.
Veo que traes un saco de dormir, ;por qué no te vienes conmigo hasta Sunburst y pasas la noche en la
caravana?

McCandless se quedo tres dias con Westerberg. Soportaba cada mafiana las mismas penalidades
que el grupo, como uno mas de los trabajadores que se abrian paso con sus pesadas maquinas a
través de aquel océano de cereal rubio y maduro. Antes de separarse, Westerberg le dijo que si algiin
dia necesitaba trabajo preguntara por ¢l en Carthage.



«Apenas habian pasado un par de semanas cuando Alex volvid a aparecer por el puebloy,
recuerda Westerberg.

Lo empled en el elevador de grano y le alquild una habitacion en una de las dos casas que poseia.

«Durante afos, he dado trabajo a muchos autostopistas —sigue diciendo—. La mayoria no lo
hacian demasiado bien; no les gustaba demasiado trabajar. Alex era distinto. Era el trabajador mas
esforzado que haya visto jamas. Por penoso que fuera lo que le pidieras, €l lo hacia. Los trabajos
fisicos mas duros, desde limpiar el grano podrido hasta sacar ratas muertas del fondo de un agujero,
tareas en las que terminas tan hecho una porqueria que al final del dia ni te reconoces. Nunca dejaba
nada a medio hacer. Terminaba todo lo que empezaba. Se lo tomaba casi como un deber moral. Era
lo que se dice alguien muy honrado, muy ético. Se exigia mucho a si mismo.

»Se notaba enseguida que era muy inteligente —reflexiona Westerberg mientras apura su tercera
copa—. Leia mucho. Utilizaba palabras rebuscadas. En parte, creo que lo que pudo llevarlo a
meterse en problemas era que pensaba demasiado. A veces se emperraba demasiado en querer
entender el sentido del mundo, en desentrafiar qué motivaciones podian tener las personas para ser
tan malvadas las unas con las otras. En un par de ocasiones le comenté que era un error profundizar
tanto en esos asuntos, pero Alex no paraba de dar vueltas y mas vueltas a todo. Siempre tenia que
saber cual era la respuesta correcta a un problema antes de pasar al siguiente.»

Westerberg descubrid entonces en un impreso de Hacienda que su verdadero nombre no era Alex,
sino Chris.

«Nunca me explico por qué habia cambiado de nombre —comenta Westerberg—. Por algunas de
las cosas que contaba, noté que algo no iba del todo bien entre su familia y €l, pero no me gusta
entrometerme en la vida de los demas y nunca le pregunté nada.»

En el caso de que McCandless echara de menos a sus padres y hermanos, encontrd una familia
sustituta en Westerberg y sus empleados, que en su mayoria vivian en la casa del mismo Westerberg
en Carthage. Situada a pocas manzanas del centro del pueblo, la vivienda es una sencilla
construccion victoriana de dos plantas al estilo reina Ana, con un imponente 4dlamo de Virginia en el
patio delantero que descuella por encima del tejado. Las reglas de convivencia eran imprecisas e
imperaba la camaraderia. Los cuatro o cinco inquilinos se turnaban para cocinar y salian juntos para
ir de copas y ligar, esto ultimo sin éxito.

McCandless se enamord enseguida de Carthage. Le gustaba la atmdsfera de estancamiento de la
pequefia comunidad, asi como sus virtudes plebeyas y su apariencia modesta. El lugar era como un
remanso de paz, el recodo de un rio donde flotan los desechos mas alla del violento empuje de la
corriente principal, algo que le encajaba como anillo al dedo. Durante aquel otofio, establecio un
vinculo afectivo duradero con el pueblo en general y Wayne Westerberg en particular.

Westerberg, que tiene unos 35 afios, fue criado en Carthage por sus padres adoptivos. Como un
hombre del Renacimiento afincado en las extensas llanuras del Oeste, es a la vez granjero, hombre de
negocios, especulador en materias primas, soldador, operario de toda clase de maquinas, un experto
mecanico, piloto de avioneta, programador informatico, localizador de averias electronicas y técnico
en reparaciones de videojuegos. Sin embargo, poco antes de conocer a McCandless, uno de sus
numerosos talentos le habia colocado en una dificil situacidn ante la justicia.

Westerberg se habia visto involucrado en una red de fabricacion y venta de decodificadores



ilegales que permitian ver sin pagar los canales de television por cable. La actividad llegd a oidos
del FBI, que lo detuvo tras tenderle una trampa. Arrepentido, se declard culpable del tnico delito
grave del que lo acusaban, obtuvo una reduccidon de la pena y el 10 de octubre de 1990, unas dos
semanas después de que McCandless llegara a Carthage, empezd a cumplir una condena de cuatro
meses en la prision de Sioux Falls. Con Westerberg en la carcel, McCandless se quedo sin trabajo en
el elevador de grano, asi que el 23 de octubre abandon6 el pueblo y reanudé su vida némada, puede
que antes de lo que habria deseado si las circunstancias hubieran sido otras.

Sin embargo, su fuerte apego a Carthage persistid. Antes de partir, regalo a Westerberg su
preciada edicion de 1942 de Guerra y paz de Tolstoi y escribid en la primera pagina:

«Transferido a Wayne Westerberg por Alexander. Octubre de 1990. Haz caso a Pierre.» Esta
ultima frase era una referencia al protagonista de la novela y alter ego de Tolstoi, Pierre Bezujov,
hijo ilegitimo, generoso y altruista, siempre en busca de aventuras. McCandless siguié manteniendo
el contacto con Westerberg mientras erraba por el Oeste; cada uno o dos meses, llamaba o escribia a
Carthage. Hizo que toda su correspondencia fuera remitida a la direccion de Westerberg y dijo a casi
todas las personas que conocio a partir de entonces que era de Dakota del Sur.

En realidad, Alex, o Chris, habia crecido en un apacible barrio de clase media alta situado en las
afueras de Annandale, Virginia. Su padre, el doctor Walt McCandless, un eminente ingeniero
aeronautico, trabajo en la NASA y Hughes Aircraft durante los afios sesenta y setenta, y fue el
responsable del disefio de avanzados sistemas de radar para los transbordadores espaciales, asi
como de otros importantes proyectos de alta tecnologia. En 1978, Walt se instal6 por su cuenta y cre6
una pequeia pero rentable firma de consultoria, la User Systems. La persona que se asocid con €l en
esta aventura fue precisamente su segunda esposa y madre de Chris, Billie. En total, la familia se
componia de ocho hermanas y hermanos: los seis hijos nacidos del primer matrimonio, el propio
Chris y Carine, hija también de Billie, a la que se sentia muy unido.

En mayo de 1990 Chris se graduo por la Universidad Emory de Atlanta, donde habia sido
primero columnista y luego editor del periddico estudiantil, The Emory Wheel, y se habia
especializado en historia y antropologia, obteniendo un respetable 7,5 de nota media. Le ofrecieron
entrar en una prestigiosa fraternidad universitaria, la Pi Beta Kappa, pero rehus6 insistiendo en que
los titulos y honores carecian de importancia.

Se costeod los dos ultimos afios de la carrera gracias a una donacion de 40.000 ddlares hecha por
un amigo de la familia. Tras obtener la licenciatura, todavia le quedaban mas de 24.000, y sus padres
pensaron que los destinaria a continuar sus estudios universitarios en la facultad de Derecho.

«Interpretamos mal sus intenciones», admite su padre. Lo que Walt, Billie y Carine no sabian
cuando viajaron a Atlanta para asistir a la ceremonia de entrega de diplomas, lo que nadie sabia, era
que al cabo de poco tiempo iba a donar ese fondo para sus estudios a OXFAM América, una
organizacion humanitaria dedicada a combatir el hambre en el mundo.

La ceremonia de graduacién tuvo lugar el 12 de mayo, un sabado. La familia soportd sentada en
sus asientos el interminable y prolijo discurso inaugural a cargo de la entonces ministra de Trabajo
del gobierno federal, Elizabeth Dole, y luego Billie tomo6 varias fotografias de Chris mientras éste
cruzaba el estrado con una amplia sonrisa para recibir el diploma.

El 13 de mayo era el Dia de la Madre. Chris regald a Billie un ramo de flores y unos dulces



acompafiados de una tarjeta de felicitacion. El detalle la sorprendi6 y enternecid sobremanera: era el
primer regalo que recibia de su hijo en mucho tiempo, ya que dos afios atras Chris habia anunciado a
sus padres que por una cuestion de principios no haria ni aceptaria obsequios de ninguna clase. Es
mas, los habia regafiado hacia muy poco por manifestar su deseo de comprarle un coche nuevo como
regalo de graduacion y pagar sus estudios de Derecho en caso de que el fondo no llegara a cubrir
todos los gastos.

Ya tenia un coche que iba perfectamente bien, aseguré Chris: su querido Datsun del 82, un poco
abollado y cuyo cuentakilometros pasaba de los 200.000, pero con el motor todavia en buen estado.
Mas tarde, en una carta a Carine, se quejaba.

Me parece increible que intenten comprarme un coche o piensen que voy a permitirles que me
paguen la carrera de Derecho, en el supuesto de que vaya a hacerla [...]. Pese a que les he dicho cien
mil veces que tengo el mejor coche del mundo, un coche que ha atravesado todo el continente, desde
Miami a Alaska, que no me ha dado ni un solo problema a lo largo de los miles de kildmetros que he
recorrido, un coche que jamas venderé porque le tengo mucho afecto, jhacen oidos sordos a lo que
les digo y continllan creyendo que terminaré por aceptar otro! En el futuro tendré mas cuidado y no
aceptaré nada que venga de ellos, para que no crean que pueden comprarme.

Chris habia adquirido de segunda mano el Datsun amarillo cuando aun estaba terminando el
instituto. En los afios siguientes, empezo a acostumbrarse a hacer largos viajes por carretera durante
las vacaciones escolares. Siempre habia ido solo, sin compaiia alguna. El fin de semana de la
ceremonia de graduacidn menciono a sus padres, sin darle importancia, que tenia la intencion de
pasar el siguiente verano en la carretera. Su frase exacta fue: «Me parece que voy a desaparecer por
un tiempo.»

En aquel momento, sus padres no entendieron el sentido del anuncio de Chris, aunque Walt
reprendio con carifo a su hijo diciéndole:

—iPero tienes que prometer que vendras a vernos antes de irte!

Chris sonri6 e hizo una especie de gesto de afirmacion con la cabeza, una reaccion que Walt y
Billie interpretaron como una confirmacion de que volveria a Annandale antes de que finalizara el
verano. Luego se despidieron.

Hacia finales de junio, Chris, que aln estaba en Atlanta, envié a sus padres una copia de sus
notas finales: sobresaliente en «Historia del pensamiento antropoldgico» y «La segregacion racial y
la sociedad surafricana»; notable alto en «Politica africana contemporanea» y «La crisis alimentaria
en Africa». Las calificaciones iban acompafiadas de una breve nota:

Esta es la copia de mi expediente académico. El curso me ha ido muy bien y he terminado con un
promedio de notas muy alto.

Gracias por las fotografias, la maquinilla de afeitar y la postal de Paris. Parece que disfrutasteis
mucho con el viaje. Debi6 de ser muy divertido.

Le entregué a Lloyd [el amigo intimo de Chris en Emory] su fotografia, y me ha dicho que os dé
las gracias; no tenia ninguna instantdnea de la entrega del diploma.

Por lo demas no hay mucho que contar, salvo que el calor aprieta y la humedad es sofocante.
Recuerdos a todos de mi parte.

Fue lo ultimo que la familia de Chris supo de él.



Durante el ultimo afio que paso en Atlanta, Chris habia vivido fuera del campus en una habitacion
monacal, amueblada con poco mas que un delgado colchon extendido sobre el suelo, una mesa y unas
cajas de carton. Lo mantenia todo tan ordenado y sin macula que parecia un barracon del ejército. Ni
siquiera tenia teléfono, de modo que Walt y Billie no podian llamarlo.

A principios de agosto de 1990, al ver que no daba sefiales de vida desde que habian recibido la
nota con las calificaciones finales, los padres de Chris decidieron viajar en coche hasta Atlanta para
visitarlo. Cuando llegaron al apartamento, lo encontraron vacio y con un cartel pegado en la ventana
que rezaba «Se alquila». El administrador de la finca les dijo que Chris se habia mudado a finales de
junio. Cuando Walt y Billie regresaron a casa, descubrieron que todas las cartas que le habian
mandado durante el verano les habian sido devueltas en un paquete.

«Chris habia dado instrucciones a la oficina de correos para que las retuvieran hasta el 1 de
agosto, por lo visto con la intencion de que no nos enteraramos de lo que pasaba —explica Billie—.
Nos dejo muy preocupados.»

Para entonces, ya hacia mucho que Chris se habia ido. Cinco semanas antes habia cargado todas
sus pertenencias en su pequeio coche y partido hacia el Oeste sin un itinerario establecido. El viaje
iba a ser una odisea en el pleno sentido de la palabra, un viaje épico que cambiaria toda su vida. Tal
como ¢l lo veia, se habia pasado cuatro afios preparandose para llevar a cabo una obligacion
absurda y onerosa: graduarse. Por fin se habia liberado de las ataduras, emancipado del mundo
opresivo formado por sus padres y los que eran iguales que ellos, un mundo hecho de abstracciones,
seguridad y bienestar material, un mundo en el que sentia como una dolorosa amputacion la ausencia
del latir puro y salvaje de la existencia.

Al escapar de Atlanta y dirigirse hacia el oeste, pretendia inventarse una vida radicalmente
nueva, una vida en la que seria libre y podria sumirse en una experiencia desprovista de filtros. Para
simbolizar la completa ruptura con su vida anterior, lleg6 incluso a adoptar una nueva identidad. Ya
no responderia al nombre de Chris McCandless, sino que iba a ser Alexander Supertramp, duefio de
su propio destino.
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4
LA CORRIENTE DETRITICA

El desierto es un entorno de revelaciones, un lugar de una genética y una psicologia extranas, de
una sensorialidad austera, con una estética abstracta y una historia cargada de hostilidad [...].
Sus formas son audaces, incitantes. La mente queda presa de la luz, el espacio, la originalidad
cinestética de la aridez, las altas temperaturas y el viento. El cielo del desierto es envolvente,
majestuoso y terrible. En otros habitats, la linea del horizonte se quiebra o se oscurece, en el
desierto se funde con la boveda que esta sobre nuestras cabezas, infinitamente mas vasta que la
que se divisa en las grandes extensiones donde se despliegan campos y bosques [...]. En este cielo
panordamico, las nubes parecen mds compactas y a veces la concavidad de su parte inferior refleja
con magnificencia la curvatura del globo terraqueo. La angularidad de las formas terrestres del
desierto confiere una arquitectura monumental a las nubes tanto como al mismo relieve [...]. Es
al desierto adonde se dirigen los profetas y ermitarios, adonde van los peregrinos y exiliados. Es
en ¢l que los lideres de las grandes religiones han buscado los valores terapéuticos y espirituales
del retiro, no para escapar de la realidad, sino para descubrirla.

PAUL SHEPARD,

Man in the Landscape:
a Historic View of the Esthetics of Nature

La Arctomecon californica, una amapola conocida como Garra de oso, es una flor silvestre que no
existe en ningn otro lugar del planeta salvo en un recondito paraje del desierto de Mojave. A finales
del verano, produce durante un breve lapso de tiempo una delicada flor dorada, pero durante la
mayor parte del afio la planta pasa inadvertida y languidece sin ornamentos sobre la tierra agostada.
La Arctomecon californica es lo suficientemente rara como para estar clasificada como especie en
peligro de extincion. En octubre de 1990, unos tres meses después de que McCandless abandonara
Atlanta, un guarda del servicio de vigilancia de parques llamado Bud Walsh se adentr6 en el
desolado interior del Area Recreativa Nacional del lago Mead!!! con la orden de llevar a cabo un
recuento de la poblacion existente de amapolas Garra de oso. La administracion federal queria
conocer mejor hasta qué punto escaseaban.

La Arctomecon californica solo crece en una clase de suelo yesoso que se da en abundancia a lo
largo de la orilla sur del lago Mead, asi que Walsh condujo hacia alli a su equipo de guardas para
realizar el reconocimiento botanico. Dejaron la carretera de Temple Bar, condujeron tres kilometros
a campo traviesa hasta llegar a la ancha torrentera conocida como la Corriente Detritica, aparcaron
sus camionetas cerca de la ribera del lago y empezaron a trepar por el empinado margen oriental de
la torrentera, una cuesta de yeso blanquecino y desmenuzado de la que se desprendian terrones y
guijarros a medida que subian. Unos minutos mas tarde, cuando estaban a punto de coronar la cuesta,
uno de los guardas se detuvo para recobrar el aliento y mir6 hacia abajo.

—iEh, mirad que hay alli! —exclam6—. ;Qué demonios es eso?



Justo al lado del cauce seco, en una mata de orzaga proxima al lugar donde habian aparcado, se
veia un gran objeto oculto bajo una lona impermeabilizada parduzca. Cuando los guardas retiraron la
lona, descubrieron un viejo Datsun amarillo que carecia de las placas de matricula. Una nota pegada
al parabrisas rezaba: «Esta mierda de maquina ha sido abandonada. Si alguien consigue sacarla de
aqui, puede quedarsela.»

Las portezuelas del vehiculo no estaban cerradas con llave. Las alfombrillas aparecian cubiertas
de barro, al parecer a causa de alguna riada reciente. Cuando miro6 en el interior, Walsh encontr6 una
guitarra Gianini, un cazo que contenia monedas por valor de 4 ddlares con 93 centavos, un balon de
futbol, una bolsa de basura llena de ropa vieja, una cafia y diversos avios de pesca, una maquinilla
de afeitar eléctrica nueva, una armonica, varios cables de arranque sueltos y un saco de arroz de 12
kilos. La llave de contacto estaba en la guantera.

Segiun Walsh, los guardas inspeccionaron los alrededores por si veian «algo sospechoso» y luego
se marcharon. Cinco dias después, otro guarda volvio hasta al vehiculo abandonado, consiguio
ponerlo en marcha sin grandes dificultades y lo llevd al parque mévil que tiene el servicio de
vigilancia en Temple Bar.

«Vino hasta aqui a mas de noventa kilometros por hora —recuerda Walsh—. Me comentd que no
tenia ningun fallo mecanico. El motor iba a las mil maravillas.»

Con el fin de averiguar el nombre del propietario, los guardas difundieron por teletipo un boletin
destinado a los principales departamentos de policia y emprendieron una busqueda informatica
minuciosa a través de los bancos de datos del suroeste del pais para comprobar si el nimero de serie
del bastidor estaba relacionado con algiun delito. La investigacion no dio ningiin resultado.

Al final, los guardas siguieron la pista del nimero del bastidor hasta dar con los propietarios
iniciales, la compania Hertz. La Hertz les comunicd que lo habia vendido muchos afios atrds como
vehiculo usado después de retirarlo de su flota de alquiler y que no tenia ningin interés en
reclamarlo. Walsh recuerda que penséd: «jAnda, genial! Un regalo de los dioses de la carretera.
Perfecto para operaciones encubiertas contra el narcotrafico.» Dicho y hecho. Durante los tres afios
siguientes, el servicio de vigilancia utilizo el Datsun como tapadera para operaciones encubiertas de
compra de droga que condujeron a la detencidén de numerosos traficantes dentro del Area Nacional
Recreativa, infestada de criminalidad. Entre otras operaciones, participé en una redada en la que
cayo uno de los principales proveedores de metanfetaminas de la region, quien actuaba desde un
poblado de caravanas situado en las afueras de Bullhead City.

«Todavia hacemos muchos kilémetros con ese viejo coche —explica Walsh con orgullo a los dos
anos y medio de haber encontrado el Datsun—. Unos dolares de gasolina y funciona todo el dia.
Nunca se estropea. Siempre me he preguntado por qué no apareci6 nadie que lo reclamara.»

El Datsun, claro esta, pertenecia a Chris McCandless. Después de salir de Atlanta, el 6 de julio
llego al Area Recreativa Nacional del lago Mead dejandose llevar por un vertiginoso arrebato digno
de Emerson. Despreciando las sefiales que advierten que circular fuera de la carretera esta
terminantemente prohibido, McCandless abandon6 la calzada en un punto donde €sta cruza el amplio
cauce arenoso de la Corriente Detritica. La recorri6 a lo largo de unos tres kilometros en direccion a
la orilla sur del lago. La temperatura llegaba a los 49°C. El desierto vacio se extendia en la
distancia, reverberando a causa del calor. Rodeado de nopales y abrojos, asi como del comico



corretear de escurridizos lagartos de collar, McCandless levantd su tienda de campafia bajo la
raquitica sombra que le ofrecia un tamariz y disfruto de la libertad recobrada.

El curso de la Corriente Detritica va desde las montafias situadas al norte de la ciudad de
Kingman hasta el lago Mead y drena las lluvias de la region. Durante la mayor parte del afo, la
torrentera esta tan seca como una tiza. Sin embargo, durante los meses de verano, de la tierra
abrasada surgen bolsas de aire extremadamente caldeadas que se elevan hacia el cielo formando
turbulentas corrientes de conveccion, como las burbujas que suben del fondo de una tetera hirviendo.
A menudo, estas corrientes ascendentes crean las células de compactos cumulonimbos en forma de
yunque que pueden llegar a situarse a una altura de 9.000 metros o mas sobre el desierto de Mojave.
Dos dias despu¢s de que McCandless instalara su campamento junto al lago Mead, una espesa
cortina de amenazadores nubarrones aparecio en la lejania del cielo de la tarde y poco después se
desencadeno una fuerte tormenta sobre gran parte de la Corriente.

McCandless estaba acampado justo en la orilla de la torrentera, en una terraza apenas un metro
mas alta que el lecho. Cuando el flujo de agua y lodo proveniente de las partes altas empezo a
inundar el lugar, sélo tuvo el tiempo suficiente de recoger su tienda y sus pertenencias para evitar que
fueran arrastradas por la riada. Sin embargo, no pudo desplazar el coche hacia ninguna parte, ya que
la Gnica via de salida se habia convertido en un rio caudaloso. A medida que la tormenta amainaba,
la riada fue perdiendo la fuerza necesaria para llevarse el vehiculo e incluso para ocasionarle dafios
irreparables, pero dejo el motor hiumedo, tanto que no arrancé cuando al cabo de unas horas
McCandless quiso poner el coche en marcha. Presa de la impaciencia, ahog6 la bateria.

Con la bateria ahogada no tenia manera alguna de sacar el Datsun de alli. Si lo que esperaba era
volver a situar el coche en la carretera, la inica opcion que le quedaba era echar a andar y comunicar
a las autoridades que habia sufrido un percance. Sin embargo, si acudia a los guardas en busca de
ayuda, le harian preguntas bastante embarazosas: ;jpor qué habia hecho caso omiso de las senales de
trafico y habia ido por la torrentera?, ;jera consciente de que el permiso de circulacion del vehiculo
habia expirado hacia dos afios y no lo habia renovado?, ;sabia que su carn¢ de conducir también
habia caducado?, ;sabia ademas que circulaba careciendo de seguro?

Era improbable que una respuesta sincera a tales preguntas fuera bien recibida por los guardas.
Podia intentar explicar que se regia por un cddigo de orden superior; argumentar que, como moderno
seguidor de las ideas de Henry David Thoreau, habia adoptado como evangelio el ensayo titulado
Sobre el deber de la desobediencia civil y consideraba que no someterse a unas leyes opresivas e
injustas era una obligacion moral. No obstante, no cabia esperar que unos representantes de la
administracion federal compartieran semejante punto de vista. Tendria que tramitar un montdn de
papeles. Le impondrian multas que se veria obligado a pagar. Sin duda, los guardas se pondrian en
contacto con sus padres. So6lo habia un modo de evitar males mayores: abandonar el Datsun y,
sencillamente, reanudar su odisea a pie. Y eso es lo que decidio hacer.

En lugar de sentirse angustiado por el curso que habian tomado los acontecimientos, éstos le
sirvieron de estimulo: vio la riada como una oportunidad para librarse del equipaje innecesario.
Ocult6 el coche lo mejor que pudo bajo una lona marrén, arranco las placas de matricula con el
distintivo de Virginia y las escondid. Enterré el Winchester para cazar ciervos y algunas pertenencias
por si algiin dia queria recuperarlas y luego, en un gesto del que Thoreau y Tolstoi se habrian sentido



orgullosos, apilé sobre la arena todo el papel moneda que llevaba encima —un lastimoso fajo de
billetes de 1, 5 y 20 dolares— y le prendid fuego con una cerilla. Un total de 123 dolares de curso
legal quedaron reducidos de inmediato a cenizas.

Conocemos estos detalles gracias a que McCandless describio la quema de los billetes y la
mayor parte de lo que sucedid a continuacion en un cuaderno que le servia a la vez de diario y album
fotografico. Mas adelante, antes de partir rumbo a Alaska, entregaria ese cuaderno a Wayne
Westerberg para que lo guardase en lugar seguro. Por mas que el diario esté escrito en tercera
persona con un estilo afectado y artificioso y a menudo tienda al melodrama, toda la informacion de
que disponemos indica que no confundia realidad y ficcion: para él, contar la verdad constituia un
articulo de fe.

El 10 de julio, después de cargar las pocas pertenencias restantes en una mochila, McCandless se
encamino hacia el lago Mead para hacer autostop. Como ¢l mismo anot6 en su diario, resultd ser «un
tremendo error [...]. Las altas temperaturas del mes de julio son enloquecedorasy». Pese a sufrir una
insolacion, consiguid hacer sefias a los remeros de una canoa, quienes lo llevaron hasta Callville
Bay, un centro de deportes acudticos cercano al extremo occidental del lago. Alli sigui6 a dedo por
la carretera.

Durante las siguientes dos semanas, estuvo recorriendo a pie el Oeste, cautivado por la vastedad
y fuerza del paisaje, sintiendo la embriagadora emocion provocada por sus pequeilos encontronazos
con las fuerzas del orden y saboreando la compafiia intermitente de los otros trotamundos que
encontraba por el camino. Dejé que fueran las circunstancias las que configuraran su existencia: llego
en autostop al lago Tahoe, se adentr6 por Sierra Nevada y se pas6 una semana andando en direccion
norte por la ruta conocida como la Senda de la Cresta del Pacifico, antes de abandonar las montafias
y volver a la carretera.

A finales de julio, fue recogido por un hombre que se hacia llamar Ernie e/ Loco, quien le ofrecid
trabajo en un rancho situado en el norte de California. Las fotografias del rancho muestran una casa
con los muros desconchados, medio en ruinas, rodeada de cabras y gallinas, somieres, televisores
rotos, carritos de supermercado, viejos electrodomésticos y montones y mas montones de papeles,
trapos y cacharros. Después de trabajar durante 11 dias con otros seis vagabundos, se hizo patente
que Ernie no tenia intencion alguna de pagarle, asi que de entre aquel cimulo de porqueria rob6 una
bicicleta roja equipada con un cambio de 10 velocidades, fue pedaleando hasta Chico y se deshizo
de la bicicleta en el aparcamiento de un centro comercial. Desde Chico prosiguid su constante
peregrinar sin rumbo fijo, dirigiéndose primero hacia el norte y luego hacia el oeste a través de Red
Bluft, Weaverville y Willow Creek.

En Arcata, una pequeiia ciudad californiana envuelta por los himedos bosques de secuoyas de la
costa del Pacifico, dejo la interestatal 101 y se dirigi6 hacia el mar. Unos 100 kilometros al sur de la
frontera entre Oregon y California, en las inmediaciones del pueblo de Orick, una pareja de
trotamundos que iba en un anticuado camion caravana se detuvo en el arcén para consultar el mapa.
Se percataron de la presencia de un chico que estaba agachado detras de unos arbustos que habia
junto a la carretera.

«Llevaba pantalones largos y un sombrero ridiculo —dice Jan Burres, una “vagabunda
motorizada” de cuarenta y un afos que viaja por el Oeste junto con su novio, Bob, y se dedica a



vender baratijas y objetos usados en mercadillos y rastros—. Tenia una guia de plantas en la mano y
estaba utilizandola para recoger frutos silvestres, que guardaba en un envase de leche, cortado por la
parte de arriba. Daba tanta pena que le pregunté si necesitaba que lo llevaran a alguna parte. Pensé
que a lo mejor podiamos darle algo de comer.

»Nos pusimos a charlar. Era muy simpatico. Nos dijo que se llamaba Alex. Era evidente que
estaba muy hambriento, pero se le veia contento y feliz. Nos dijo que habia vivido de las plantas
comestibles que reconocia por la guia, como si se sintiera muy orgulloso de ello. Nos contd que
estaba recorriendo el pais a pie, viviendo una gran aventura. También nos contd que habia
abandonado el coche en el desierto y quemado el dinero que llevaba. Cuando le pregunté por qué lo
habia hecho, me asegurd que no necesitaba el dinero para nada. Tengo un hijo mas o menos de la
misma edad al que no veo desde hace algunos afos, asi que le dije a Bob: nos lo vamos a llevar,
necesita que le des algunas clases. Subi6 a la caravana y se vino con nosotros. Estdbamos instalados
en la playa de Orick y acamp0 alli durante una semana. Era un chico estupendo, de verdad. Digno de
admiracion. No esperabamos volver a tener noticias suyas, pero €l no quiso perder el contacto.
Durante los dos afios siguientes nos mando una postal o una carta cada uno o dos meses.»

Desde Orick, McCandless subi6 hacia el norte siguiendo la costa. Pasé por Pistol River, Coos
Bay, Seal Rock, Manzanita, Astoria; Hoquiam, Humptulips, Queets; Forks, Port Angeles, Port
Townsend y Seattle. Como James Joyce escribid de Stephen Dedalus, el joven artista adolescente:
«Estaba solo, despreocupado, feliz, cerca del corazon salvaje de la vida. Estaba solo con su
juventud, terquedad y valor, solo en medio de una inmensidad de aire libre y agua amarga, de una
cosecha marina de algas y conchas, de la luz velada y gris del sol.»

El 10 de agosto, poco tiempo después de haber conocido a Jan Burres y Bob, lo multaron por
hacer autostop en las cercanias de Willow Creek, en la region de las minas de oro situada al este de
Eureka. En un extrafio descuido, cuando el agente de policia le pidié su domicilio habitual,
McCandless le dio la direccion de sus padres en Annandale. La multa apareci6 en el buzén de Walty
Billie a finales de agosto.

Walt y Billie, muy intranquilos por la desaparicion de Chris, ya habian hablado con la policia de
Annandale, pero la gestion no habia servido de nada. Cuando recibieron la multa, se desesperaron.
Uno de sus vecinos era un general que ocupaba el cargo de director de la DIA, la agencia de
inteligencia del Pentagono, y Walt fue a verlo para pedirle consejo. El general le recomendd que se
pusiera en contacto con un detective privado llamado Peter Kalitka, que habia trabajado para la DIA
y la CIA. Era uno de los mejores investigadores del pais, le aseguro el general; si Chris corria por
ahi, Kalitka lo encontraria.

Sirviéndose de la multa de Willow Creek como punto de partida, Kalitka se lanzo a una busqueda
sistematica y meticulosa. Siguid pistas que lo llevaron hasta lugares tan lejanos como Europa y
Surafrica. Sin embargo, sus esfuerzos fueron infructuosos hasta diciembre, cuando, al revisar los
archivos de Hacienda, descubri6 que Chris habia donado el fondo para sus estudios a OXFAM.

«El descubrimiento nos asustd de verdad —explica Walt—. A aquellas alturas no teniamos ni
idea de qué podia haberle pasado a Chris. La multa por hacer autostop parecia ilogica. Chris queria
tanto a ese Datsun que no me cabia en la cabeza que lo hubiese abandonado y estuviera viajando a
pie. Visto en retrospectiva, supongo que la multa no tendria que haberme sorprendido. Chris afirmaba



que uno no debe poseer mas que aquello que pueda llevar cargado a la espalda.»

Mientras Kalitka intentaba dar con el rastro de Chris en California, este ultimo se alejaba cada
vez mas hacia el este: cruzo la cordillera de la Cascada, las tierras altas alfombradas de artemisas y
los lechos de lava de la cuenca del rio Columbia, y la estrecha franja del estado de Idaho que penetra
en el territorio del estado de Montana. Alli, en las afueras de Cut Bank, fue donde su camino se cruzo
con el de Wayne Westerberg. A finales de septiembre, ya estaba trabajando para ¢l en Carthage. Con
el encarcelamiento de Westerberg, la paralizacion temporal del elevador de grano y la llegada del
invierno, decidio ir en busca de un clima mas calido.

El 28 de octubre, un camionero lo recogidé y lo llevo hasta Needles, California. «Alex
experimenta una gran alegria al alcanzar el rio Colorado», escribio en el diario. Luego dejo la
carretera y empez0 a caminar hacia el sur a través del desierto. Hizo 19 kilometros a pie bordeando
el rio y llegd a Topock, Arizona, un polvoriento lugar de paso situado cerca de la interseccion entre
la interestatal 40 y la frontera californiana. Mientras atravesaba el pueblecito, vio una canoa de
aluminio de segunda mano que estaba en venta y, en un impulso irresistible, decidié comprarla y
bajar remando por el rio Colorado hasta el golfo de California, situado 650 kilémetros mas al sur, al
otro lado de la frontera de México.

El tramo del Colorado que va desde la presa Hoover hasta el golfo de California tiene muy poco
que ver con el impetuoso caudal de aguas embravecidas que descarga en el Gran Canon. El final del
Gran Cafion queda a unos 400 kilémetros de Topock rio arriba. Domefiado por las presas y los
canales de desviacion, el tramo inferior del Colorado borbotea con indolencia de embalse en
embalse cruzando algunas de las regiones mas torridas e inhospitas de América del Norte. La
austeridad del paisaje y su salina belleza conmovieron a McCandless. El desierto agudizo su
vehemente deseo de una vida mas auténtica, lo hizo crecer, le dio forma en medio de la geologia
consumida y la nitida oblicuidad de la luz.

Remd desde Topock hasta el lago Havasu bajo la decolorada boveda del cielo, enorme y
despejada. Hizo una breve excursion por un afluente del Colorado, el rio Bill Williams, y luego
continu6 aguas abajo a traves de la Reserva Indigena del rio Colorado, la Reserva Natural de Cibola
y la Reserva Natural Imperial. Se deslizo empujado por la corriente entre saguaros y llanos de sal, y
acampoO bajo escarpaduras de desnuda roca precambrica. A lo lejos, la dentada silueta de unas
montafias de color chocolate flotaba sobre las fantasmagoricas charcas de un espejismo. Un dia en
que dejo la canoa para seguir el rastro de una manada de caballos salvajes, se tropezd con una sefial
de prohibido el paso que le advertia que estaba entrando en zona militar restringida. Se encontraba
ante el vasto campo de pruebas de alto secreto que el ejército de Estados Unidos tiene en el desierto
de Yuma. La sefial no produjo ningiin efecto disuasorio.

A finales de noviembre, llegd a la ciudad de Yuma y se detuvo en ella el tiempo suficiente para
abastecerse de provisiones y enviar una postal a Westerberg, quien se encontraba en la Glory House,
el centro penitenciario de Sioux Falls, donde cumplia condena. La postal rezaba:

iHola, Wayne! ;Como va todo? Espero que tu situacion haya mejorado desde la ultima vez que
hablamos. Llevo mas de un mes recorriendo Arizona a pie. jUn estado magnifico! Los paisajes son
fabulosos y el clima es una maravilla. Ademas de mandarte saludos, quiero volver a agradecerte tu



hospitalidad. Encontrar a personas con tu generosidad y buen caracter es algo excepcional. Sin
embargo, a veces desearia no haberte conocido. Con tanto dinero en el bolsillo, jvagabundear es
demasiado facil! Era mas emocionante cuando no llevaba ni un centavo encima y tenia que buscarme
la vida si queria comer. Ahora no puedo prescindir del dinero. En cualquier caso, por aqui no hay
demasiados frutos silvestres en esta época del afio.

Da las gracias a Kevin de mi parte por la ropa que me regal6. Si no llega a ser por €1, me habria
muerto de frio. Supongo que te entregd el libro. Deberias leer Guerra y paz, Wayne, de veras.
Cuando te dije que tenias una personalidad superior a la de cualquier hombre que haya conocido, no
era un cumplido. El libro posee una fuerza y un simbolismo tremendos. Habla de cosas que pienso
que tu entenderas, cosas que a la mayoria de la gente se le escapa. En cuanto a mi, he decidido que
me dejar¢ arrastrar por la corriente de la vida durante un tiempo. La libertad y la simple belleza de la
vida son algo demasiado valioso como para desperdiciarlas. Algin dia volveré a Carthage para
verte y recompensarte por alguno de los favores que me has hecho. ;Con una caja de Jack Daniel’s,
quizas? Hasta pronto. Siempre pensaré en ti como un amigo. Que Dios te bendiga.

ALEXANDER

El 2 de diciembre lleg6 a la presa de Morelos y la frontera mexicana. Al no llevar ningin documento
de identidad, tuvo miedo de que no le dejaran franquear el control fronterizo y entré clandestinamente
en México remando a través de las compuertas abiertas de la presa y salvando los réapidos del canal
de desagiie. «Alex echa una rapida mirada alrededor por si hay alguna sefial de peligro —explica en
el diario—, pero las autoridades no advierten o fingen ignorar su entrada en México. jAlexander esta
radiante de alegria!»

Sin embargo, su alegria no dur6 demasiado. Mas alla de la presa de Morelos, el Colorado se
convierte en un laberinto de canales de riego, con incontables marjales y acequias sin salida.
McCandless se perdio repetidas veces.

Los canales se dispersan en infinitas direcciones y se interrumpen de repente. Alex esta
completamente desorientado. Encuentra a unos guardas que hablan un poco de inglés. Le dicen que no
ha viajado hacia el sur, sino hacia el oeste, y que va camino de la peninsula de Baja California. Alex
se queda estupefacto. Defiende que no puede ser cierto y se empeina en que debe existir alguna via
navegable que desemboque en el golfo. Lo miran como si estuviera loco. Por suerte, se entabla una
apasionada discusion, acompafiada de mapas y ademanes con los lapices. Al cabo de diez minutos le
muestran una ruta que, segin parece, puede conducirlo hasta el mar. La noticia llena de jubilo a Alex.
En su corazdn renace nuevamente la esperanza. Siguiendo el mapa, vuelve sobre sus pasos para
llegar al canal de la Independencia y luego gira hacia el oeste. De acuerdo con la ruta marcada en el
mapa, este canal deberia formar una bisectriz con el canal de Wellteco. En este punto, virara hacia el
sur y saldré directo al mar. Pero sus esperanzas se desvanecen rapidamente cuando ve que el canal
muere en medio del desierto. Sin embargo, una salida de reconocimiento le revela que todo lo que ha
logrado es regresar al cauce del rio Colorado, que ahora esta dormido y seco. Descubre otro canal al
otro lado del rio, casi a un kildémetro de distancia. Decide llevar la canoa a hombros hasta el nuevo
canal.



Necesitdo mas de tres dias para transportar la embarcacion, el equipo y las provisiones hasta el
canal siguiente. En la entrada del diario correspondiente al 5 de diciembre, Chris escribi6:

jAl fin! Alex ha encontrado lo que parece ser el canal de Wellteco y se dirige hacia el sur. Las
inquietudes y temores lo asaltan de nuevo al ver que el canal va estrechdndose cada vez mas [...].
Los lugarefios lo ayudan a cargar con la canoa para superar una esclusa [...]. Alex descubre que los
mexicanos son afectuosos y simpaticos; mucho mas hospitalarios que los americanos [...].

6 de diciembre. El canal est4 lleno de saltos de agua. Son pequeiios pero peligrosos.

9 de diciembre. jLas esperanzas de Alex se derrumban! El canal no desemboca en el mar, sino
que se pierde en medio de una extensa laguna pantanosa. Alex estd totalmente confundido. Decide
que debe de estar cerca del mar y opta por intentar abrirse camino hasta ¢l a través de la laguna. Alex
se extravia cada vez mas hasta el punto que tiene que empujar la canoa a través de canaverales y
arrastrarla por el barro. Estd desesperado. Al atardecer encuentra un minasculo trozo de tierra seco
en el que acampar. Al dia siguiente, 10 de diciembre, Alex continlia su busqueda de una salida al
mar, pero sélo consigue viajar en circulos, con lo cual se desorienta cada vez mas. Completamente
desmoralizado y frustrado, al final del dia se tumba en la canoa y se pone a llorar. Entonces, ocurre
una de esas casualidades increibles. Tropieza con unos cazadores mexicanos de patos, que hablan
inglés. Alex les cuenta su agotador itinerario en busca del mar. Le dicen que no hay ninguna via
navegable. Pero uno de ellos acepta remolcarlo hasta su campamento [por medio de un bote equipado
con un pequeiio motor fueraborda] y desde alli 1o conduce junto con la canoa [cargada en la caja de
una camioneta] hasta el golfo de California. Es un milagro.

Los cazadores de patos lo dejaron en El Golfo de Santa Clara, un pueblo pesquero situado en la
costa oriental del golfo de California, no muy lejos de la desembocadura del Colorado. Desde alli,
McCandless navego hacia el sur siguiendo la linea de la costa. Sin embargo, al considerar que ya
habia llegado a su punto de destino, continué con un ritmo mas pausado y su estado de animo se
volvio mas contemplativo. Tomé fotografias de tarantulas, de puestas de sol elegiacas, de dunas
barridas por el viento, y del largo y solitario litoral. Las entradas del diario se hacen mas concisas y
superficiales. Durante el mes siguiente, apenas escribio un total de 100 palabras.

El 14 de diciembre, cansado de tanto remar, desembarco en una playa, dejo la canoa fuera del
limite de la pleamar, trepé por un acantilado de arenisca y levantd su tienda de campafia en el
extremo de una arida altiplanicie. Permaneci6 alli durante unos diez dias, hasta que los fuertes
vientos lo obligaron a buscar refugio en una cueva que se encontraba a medio camino de la escarpada
pared del acantilado, donde se instald otros diez dias. Recibio el afio nuevo contemplando la luna
llena que se alzaba por encima del Gran Desierto, una inmensa extension de 4.400 kilémetros
cuadrados de dunas movedizas, el mayor desierto de arena de América del Norte. El 2 de enero se
hizo de nuevo a la mar y sigui6é navegando a lo largo de la costa yerma y desierta.

La entrada de su diario fechada el 11 de enero de 1991 comienza diciendo: «Un dia aciago.»
Después de costear durante unas horas hacia el sur, var6 la canoa en una lengua de arena lejos de la
orilla para observar las fuertes mareas. Al cabo de un rato, empezaron a soplar violentas rachas de
viento desde el desierto. El viento y el oleaje se aliaron para llevarlo mar adentro. A partir de ese
momento, se desatd un vendaval y las primeras cabrillas crecieron hasta convertirse en una marejada.
El mar se encrespd formando un caos de olas espumosas que amenazaba con volcar y tragarse la



diminuta embarcacion.

Impotente, Alex grita y golpea con furia la canoa con el remo. El remo se rompe. Ahora Alex solo
tiene el otro remo. Entonces se tranquiliza. Si pierde el segundo remo, morira. Al final, después de un
esfuerzo titdnico e infinitas maldiciones, logra embarrancar y se derrumba exhausto sobre la arena.
Este incidente hizo que Alexander se decidiera a abandonar la canoa y regresara al norte.

El 16 de enero, McCandless dejo la achaparrada embarcacion metalica en un mordn cubierto de
hierba al sudoeste de El Golfo de Santa Clara y se encamino hacia el norte por las playas desérticas.
Durante 36 dias no vio ni un alma, y subsistidé con dos kilos de arroz y lo que conseguia sacar del
mar, una experiencia que explica su posterior convencimiento de que podia sobrevivir en los
bosques de Alaska con una racion diaria de comida igualmente exigua.

El 18 de enero llegdb de nuevo a la frontera entre Estados Unidos y México. Los agentes de
inmigracion lo atraparon cuando intentaba cruzarla sin ningin documento de identidad. Se pas6 una
noche detenido antes de inventarse una historia convincente que le permitiera salir del calabozo,
aunque tuvo que dejar su revolver del calibre 38, «un Colt Python precioso, por el que sentia una
gran estimay.

Durante las seis semanas siguientes McCandless estuvo vagando por el suroeste de un lado a
otro, llegando hasta Houston en direccion este y a la costa del Pacifico en direccion oeste. Aprendid
a enterrar el dinero que llevaba consigo antes de entrar en una gran ciudad y desenterrarlo al salir.
Asi evitaba que lo atracase alguno de los desagradables personajes que rondaban por las calles y
pasos elevados donde dormia. Segun el diario, el 3 de febrero fue a Los Angeles «para conseguir un
documento de identidad y un trabajo»; pero «se siente muy incomodo viviendo en sociedad y
experimenta la necesidad de volver de inmediato a la carreteray.

Seis dias después, acampado en el fondo del Gran Caiién con Thomas y Karin, una pareja de
joévenes alemanes que lo habian recogido en la carretera, Chris escribio: «;Es éste el mismo Alex
que salio de viaje en julio de 1990? La desnutricion y la carretera se han cobrado su tributo. Su
cuerpo ha perdido mas de nueve kilos, pero su estado de animo es excelente.»

El 24 de febrero, siete meses y medio después de haber abandonado el Datsun, regresé a la
Corriente Detritica. Si bien habia pasado mucho tiempo desde que el servicio de vigilancia de
parques se habia incautado del vehiculo, logro recuperar las placas de la matricula nimero SJF-421
de Virginia, asi como las pertenencias que habia enterrado. Luego hizo autostop hasta Las Vegas y
encontrd un trabajo en un restaurante italiano. «Alexander enterré su mochila en el desierto el 27 de
febrero y entrd en la ciudad de Las Vegas sin dinero ni documento de identidad», cuenta en el diario.

Vividé varias semanas en la calle, entre vagabundos, mendigos y borrachos. Sin embargo, la
historia no termina en Las Vegas. El 10 de mayo, Alex volvio a arder en deseos de viajar, dejo su
trabajo, desenterrd su mochila y se lanzd otra vez a la carretera. Por desgracia, descubrié que las
camaras fotograficas se estropean si se comete la estupidez de sepultarlas bajo tierra. Asi pues, esta
historia carece de imagenes que la ilustren en el periodo que va desde el 10 de mayo de 1991 al 7 de
enero de 1992. Sin embargo, esto no tiene importancia. Es en las experiencias y recuerdos, en el
inconmensurable gozo de vivir en el sentido mas pleno de la palabra, donde puede descubrirse el
significado auténtico de la existencia. jDios, qué fantdstico es estar vivo! Gracias, gracias.



5
BULLHEAD CITY

La poderosa bestia primitiva se hacia fuerte en el interior de Buck y, bajo las terribles
condiciones de vida de la trailla del trineo, no dejaba de crecer. Pero crecia en secreto, pues su
recién adquirida astucia le proporcionaba equilibrio y control de si mismo.

JACK LONDON,
La llamada de la selva.

;Saludos a la poderosa bestia primitiva! ;Y también al capitan Akab!'*! Alexander Supertramp
Mayo de 1992

[Inscripcion hallada en el interior del autobus abandonado en la Senda de 1a Estampida. ]

Al estropearsele la camara y dejar de tomar fotografias, McCandless también prescindié de llevar un
diario, una practica que no reanudaria hasta partir hacia Alaska el afio siguiente. Asi pues, no
conocemos gran cosa del itinerario que siguio después de abandonar Las Vegas en mayo de 1991.

Sabemos que paso los meses de julio y agosto en la costa de Oregon, probablemente en las
proximidades de Astoria, gracias a una carta que envio a Jan Burres en la que se quejaba de que «la
niebla y la lluvia son insoportables». En septiembre hizo autostop por la interestatal 101 en direccion
a California y luego cambid de rumbo hacia el este para volver al desierto. A principios de octubre,
habia ido a parar a Bullhead City, Arizona.

Decir que Bullhead City constituye una comunidad es un eufemismo propio del lenguaje de este
fin de siglo. A falta de un centro urbano reconocible, la ciudad consiste en un caprichoso entramado
de urbanizaciones y calles rectilineas que bordean el rio Colorado a lo largo de una docena de
kilometros. En el margen opuesto del rio se levantan los rascacielos de los hoteles y casinos de
Laughlin, Nevada. La caracteristica mas distintivamente urbana de Bullhead es la autovia del valle
de Mojave, una interminable ruta de asfalto de cuatro carriles flanqueada de gasolineras, franquicias
de comida rapida, quiromasajistas, tiendas de alquiler de videos, puntos de venta de accesorios para
el automovil y bazares que son una encerrona para los turistas.

A primera vista, no parece que Bullhead City sea un sitio demasiado atractivo para un
incondicional de Thoreau y Tolstoi, un idedlogo que no mostraba mas que desprecio por las
convenciones burguesas que caracterizan a la mayor parte de la sociedad estadounidense. No
obstante, la ciudad le gusto. Tal vez a causa de su afinidad con el /umpen, bien representado en los
poblados de caravanas, campings y lavanderias del lugar; tal vez porque se enamord del aspero
paisaje desértico que la rodea.

En cualquier caso, dejo de vagar durante mas de dos meses; desde que salio de Atlanta hasta que
viaj6 a Alaska y se instald en el autobus abandonado de la Senda de la Estampida, ésta fue con toda



probabilidad la estancia mas larga que hizo en un mismo sitio. En octubre escribidé una postal a
Westerberg donde le hablaba de Bullhead: «Es un buen lugar para pasar el invierno. Puede que al
final me establezca aqui y abandone mi vida de vagabundo. Veremos qué sucede cuando llegue la
primavera, porque es la €poca en que me entran ganas de viajar.»

En el momento en que redactd estas lineas, tenia un trabajo a jornada completa. Preparaba
hamburguesas en un McDonald’s de la calle principal, al que iba cada manana en bicicleta. En
apariencia, llevaba una vida de lo mas convencional; incluso llegd a abrir una libreta de ahorros en
un banco local.

Curiosamente, cuando solicito el trabajo en McDonald’s no se presentd como Alex, sino como
Chris McCandless, y ademas dio a la empresa su verdadero numero de la Seguridad Social. Una
imprudente revelacion de su identidad, desacostumbrada en €l, ya que facilmente podria haber puesto
a sus padres sobre la pista de su paradero. Sin embargo, el desliz no tuvo consecuencias, ya que el
detective privado que Walt y Billie habian contratado nunca lleg6 a averiguarlo.

Aun cuando se pasaba todo el dia sudando frente a la parrilla, dos afos después quienes fueron
sus compaieros de trabajo en la hamburgueseria apenas se acuerdan de él.

«Lo que si recuerdo es que tenia mania a los calcetines —explica el encargado, un hombre
rechoncho y parlanchin llamado George Dreeszen—. Nunca se ponia calcetines. Sencillamente, no
los soportaba. Lo cual iba en contra de la norma de McDonald’s que dice que los empleados siempre
deben llevar el calzado apropiado, esto es, tanto zapatos como calcetines. Chris solia quejarse de
esta norma vy, tan pronto como terminaba su turno, jzas!, se los quitaba. Era lo primero que hacia al
terminar, quitarselos. En serio. Era como una declaracion de principios. Supongo que queria dejar
muy claro que no era el esclavo de nadie. Sin embargo, era un buen chico, muy trabajador, con el que
siempre se podia contar.»

Lori Zarza, la ayudante del encargado, se form6 una opinién un poco distinta de McCandless.
«Con franqueza, me sorprendio que lo contrataran. Se limitaba a cumplir con su trabajo. Estaba en la
cocina, en la parte de atras, y era muy lento, incluso durante la hora punta del almuerzo. Daba igual
que le metieras prisa. Tenias una cola de diez clientes en la caja y era incapaz de comprender por
que estabas encima de ¢l. No lo captaba. Era como si estuviera perdido en su propio mundo.

»Sin embargo, era responsable. Nunca faltaba y siempre llegaba puntual, asi que no se atrevian a
despedirlo. Ademas, solo le pagaban a 4,25 la hora. Con el monton de casinos que tenemos al otro
lado del rio que pagan de entrada a 6,25 la hora es dificil tener personal detras del mostrador.

»No creo que saliera por ahi con algiin compaiiero después del trabajo. Cuando hablaba, su tema
de conversacion eran los arboles, la naturaleza y cosas parecidas. Todos pensdbamos que le faltaba
un tornillo.

»Probablemente se largd por mi culpa —admite Zarza—. Cuando empez6 a trabajar, vivia en la
calle y olia que apestaba. En McDonald’s no esta permitido entrar a trabajar sin un minimo de
higiene. Al final me encargaron que le dijera que se lavara mas a menudo. Nuestras relaciones fueron
de mal en peor desde el momento en que se lo dije. Y entonces los demas empleados empezaron a
preguntarle si necesitaba algo, un poco de jabon, cosas asi. Lo hacian sin mala intencion, para ser
amables, pero me di cuenta de que eso lo sacaba de quicio, aunque nunca lo demostraba. Al cabo de
tres semanas, se marcho y no volvio.»



McCandless intent6 disimular su condicion de trotamundos que sobrevivia con lo que llevaba en
la mochila. Cont6 a sus compaiieros de trabajo que habia encontrado alojamiento al otro lado del rio,
en Laughlin. Cuando éstos se ofrecian a acompanarlo a casa al finalizar la jornada laboral, ponia
alguna excusa y rehusaba cortésmente el ofrecimiento. De hecho, durante las primeras semanas que
estuvo en Bullhead acampd en el desierto, en las afueras de la ciudad, y mas tarde ocup6 una
caravana fija que estaba deshabitada. En una carta a Jan Burres, le explicé como habia conseguido
alojarse alli:

Una manana estaba afeitindome en un lavabo y entr6é un anciano. Me observo durante un rato
y luego me preguntd si «dormia por ahi». Respondi que si y resultd que tenia una vieja
caravana en la que podia instalarme sin pagar nada. El inico problema es que la caravana no
es suya. En realidad, los propietarios ausentes solo le dejan vivir en su parcela, y esta
alojado en otra pequeiia caravana. Asi que debo ser muy discreto y no dejar que me vean,
porque se supone que aqui no vive nadie. Con todo, el arreglo esta bastante bien, porque el
interior de la caravana es bonito; es una caravana fija, amueblada, con algunos enchufes que
funcionan, y muy espaciosa. El Gnico inconveniente es el anciano, que se llama Charlie y se
comporta como un lunatico. A veces es muy dificil llevarse bien con él.

Charlie todavia vive en la misma parcela, en un diminuto remolque en forma de lagrima. La
plancha ondulada esté salpicada de orin por todas partes. El remolque no tiene agua ni electricidad y
esta colocado detras de la caravana fija de color azul y blanco donde durmié6 McCandless, de un
tamaiio mucho mayor. Hacia el oeste se divisan unos cerros erosionados que se alzan con severidad
por encima de los techos de las casas rodantes adyacentes. Un Ford Torino azul cielo descansa sobre
ladrillos en un rincon del descuidado descampado; del compartimiento del motor salen unos
hierbajos. Un seto de laurel cercano desprende el caracteristico olor a amoniaco de la orina humana.

«Chris? ;Chris? —grita Charlie mientras se esfuerza en activar algiin poroso banco de datos de
su memoria—. jAh, si! Si, si. Ya me acuerdo.»

Charlie es un hombre fragil y nervioso, de ojos legafiosos, que lleva una barba blanca de tres
dias. Viste sudadera y pantalones de trabajo color caqui. De sus vagos recuerdos se deduce que
McCandless se quedd en la caravana un mes.

«Un buen chico, si, muy buen chico —explica Charlie—. Aunque la gente no le gustaba
demasiado. Tenia constantes cambios de humor. Sus intenciones eran buenas, pero creo que estaba
cargado de complejos, ;sabe lo que quiero decir? Le gustaba leer los libros de ese tipo que estuvo en
Alaska, Jack London. No era muy hablador. Se ponia irritable, no queria que lo molestaran. Parecia
uno de esos chavales que estan buscando alguna cosa, algo, sin saber qué es. Hubo un tiempo en que
también fui asi, como ¢€l, pero luego me di cuenta de lo que me faltaba. ;Sabe qué era? ;Dinero!, jja,
ja, ja!

» Qué le decia? jAh, si, Alaska! Si, siempre hablaba de irse a Alaska. Quizas esperaba encontrar
alli lo que estaba buscando, fuera lo que fuera. De todas maneras, parecia un buen chico. A veces
tenia un monton de complejos, una pena. Creo recordar que se marchd por Navidad. Me dio
cincuenta dolares y un paquete de cigarrillos por haberle dejado vivir aqui. Un bonito gesto por su



parte, ;no?»

A finales de noviembre, McCandless envid una postal al apartado de correos que Jan Burres
tenia en Niland, una pequena ciudad cercana al Mar de Salton, en el sur de California.

«La postal que recibimos en Niland fue la primera en mucho tiempo que llevaba una direccion en
el remite —recuerda Burres—. Asi que le escribi de inmediato para decirle que lo visitariamos el
fin de semana siguiente, ya que Bullhead no quedaba muy lejos de donde estdbamos.»

Al recibir una carta de Jan, McCandless se emociond. En una carta fechada el 9 de diciembre de
1991 decia:

iMe alegro tanto de que estéis sanos y salvos! Muchas gracias por la felicitacion de Navidad. Es
bonito que alguien se acuerde de ti en esta época del afo [...]. Estoy muy entusiasmado con la idea
de que vendréis a verme. Podéis venir siempre que querais. Es increible pensar que volveremos a
encontrarnos después de un afio y medio.

La misiva terminaba con el dibujo de un mapa con instrucciones detalladas para llegar al punto
de Bullhead donde estaba emplazada la caravana, la calle Baseline.

Sin embargo, cuatro dias después de recibir la carta, mientras Jan y Bob se preparaban para el
viaje, sucedio algo inesperado. Por la tarde Jan regreso al lugar donde acampaban y se encontrd con
«una gran mochila apoyada en nuestra caravana». «Reconoci que era la mochila de Alex. Lo curioso
es que nuestra perrita, Sunni, ya habia olfateado su presencia antes de que yo viera la mochila. Alex
le habia caido muy bien, pero me sorprendidé que la perrita todavia se acordara de ¢l. Cuando lo
encontro, se volvid loca de alegria.» McCandless le contd que se habia cansado de la vida que
llevaba en Bullhead, de fichar cada dia, de los «figurines de plastico» con quienes trabajaba, y habia
decidido cambiar de aires.

Jan y Bob vivian a cinco kilometros de Niland, en un sitio que los lugarefios conocen como los
Bloques, una base aérea de la marina, abandonada y derribada hace muchos afios, en la que solo
quedan los vacios cimientos de hormigon de los antiguos edificios y hangares, desperdigados a lo
largo y ancho del desierto. En noviembre, mientras el frio invernal barre el resto del pais, unos 5.000
trotamundos, vagabundos y gentes sin domicilio fijo se congregan en este escenario surrealista para
beneficiarse de un clima mas benigno. Los Bloques funciona como la capital estacional de una
abigarrada sociedad nomada, de una tolerante cultura del asfalto compuesta de jubilados,
desarraigados, indigentes y desempleados permanentes. Sus miembros son hombres, mujeres y nifios
de todas las edades, personas que eluden las entidades financieras, la justicia o Hacienda, que huyen
de una relacién fracasada, los inviernos de Ohio o la pesada monotonia de la clase media.

Cuando McCandless llegé a los Bloques, un enorme y animado mercadillo se extendia por el
desierto. Burres habia montado varias mesas plegables donde exponia sus articulos, en su mayor
parte de segunda mano. McCandless se brindo a supervisar sus existencias de libros usados.

«Me ayud6 muchisimo —afirma Burres—. Vigilaba el tenderete cuando me iba. Clasificd todos
los libros y se hartdo de vender. Parecia pasarselo en grande. Alex era un entusiasta de los clésicos:
Dickens, H. G. Wells, Mark Twain, Jack London... Su preferido era London. Intentaba convencer a
todo el que pasaba de que debia leer La llamada de la selva.»

Desde nifio, McCandless se habia sentido hechizado por la literatura de London. La ardiente
condena de la sociedad capitalista, la glorificacion de los instintos primitivos, la vindicacion de la



plebe, todo ello era un espejo de sus propias pasiones. Fascinado por el grandilocuente retrato que
London hizo de la vida de Alaska y el territorio del Yukon, McCandless releia una y otra vez novelas
como La [lamada de la selva y Colmillo blanco o cuentos como «El fuego de la hoguera», «Una
odisea nordica» y «El ingenio de Porportuk». Estaba tan cautivado por estos relatos que parecio
olvidar que eran invenciones, construcciones imaginarias que tenian mas que ver con la sensibilidad
romantica de London que con la realidad de los grandes espacios salvajes subarticos. Tal vez por
razones de conveniencia, pasé por alto el hecho de que el propio London habia pasado un Unico
invierno en el Norte y llevaba una vida que guardaba una escasa semejanza con los ideales que
propugnaba, hasta el punto de convertirse en un alcohodlico obeso y fatuo y suicidarse a los 40 afios
en su finca de California.

Entre los acampados en los Bloques se encontraba una adolescente de 17 afios, Tracy, quien se
enamord desesperadamente de Chris durante las casi dos semanas que durd la visita de €ste. «Era
bonita, muy dulce —explica Burres—. Era la hija de una pareja que habia aparcado su caravana un
poco mas alld de la nuestra. La pobre Tracy se derretia por €l. Durante el tiempo que Alex estuvo en
Niland, andaba todo el dia persiguiéndolo con ojos sofiadores y me daba la lata para que lo
convenciera de que fueran a pasear juntos. Alex se mostraba amable con ella, pero pensaba que era
demasiado joven. Era incapaz de tomarsela en serio. A ella le doli6 en el alma que Alex se
marchara.»

Burres precisa que McCandless no era un solitario por mis que rechazara los intentos de
seduccion de Tracy: «Se lo pasaba muy bien con la gente, disfrutaba. En el mercadillo hablaba como
un descosido con cualquiera que se le acercara. Debid de conocer a setenta u ochenta personas, y
siempre fue amable con todas y cada una de ellas. De vez en cuando necesitaba estar solo, pero no
era un ermitafio. Al contrario, hacia mucha vida social, se relacionaba con todo el mundo. En
ocasiones pienso que hacia acopio de compaiiia para los momentos en que sabia que no tendria a
nadie.»

McCandless trataba a Jan Burres con especial afecto; hacia payasadas y flirteaba con ella a la
menor ocasion. «Le gustaba tomarme el pelo y martirizarme. Cuando salia a tender la ropa en el
tendedero que teniamos detrds de la caravana, me enganchaba pinzas de la ropa por todo el cuerpo.
Era travieso como un nifio pequefio. Yo tenia unos cachorros y €l los ponia en el fondo de la cesta de
la ropa sucia para contemplar como daban brincos y ladraban. No paraba hasta que me hacia perder
la paciencia y le gritaba que se estuviera quieto. La verdad es que sabia como tratar a los perros. Lo
seguian a todas partes y siempre querian dormir a su lado. Tenia muy buena mano con los animales.»

Una tarde en la que McCandless estaba atendiendo la mesa de libros usados, alguien dejo en
depodsito un organo eléctrico portatil para que Burres se ocupara de venderlo. «Alex se puso al
teclado y se paso el resto del dia entreteniendo a todo el mundo con sus canciones. Tenia una voz
increible. La gente se apifiaba alrededor de ¢l para escucharlo. No supe que tenia aptitudes para la
musica hasta ese momento.»

McCandless comentaba con frecuencia a los moradores de los Bloques que estaba planeando
viajar a Alaska. Hacia gimnasia por las mafanas con el propdsito de entrenarse para los rigores de
la vida en el monte, y mantenia conversaciones interminables sobre técnicas de supervivencia con
Bob, otro sedicente experto en el tema.



«Cuando nos contd lo que iba a ser su “gran odisea en Alaska”, como ¢l la llamaba, pensé¢ que
habia perdido el juicio —explica Burres—, pero estaba muy entusiasmado. No hacia otra cosa que
hablar del viaje; era mas fuerte que €l.»

Pese a que Burres lo pinchaba, McCandless no reveld practicamente nada sobre su familia.
«Solia hacerle preguntas, pero nunca contestaba. “;Ya les has dicho a los tuyos lo que pretendes
hacer? ;Ya sabe tu madre que vas a Alaska? ;Y tu padre?” Ponia cara de fastidio, se enfadaba, me
decia que no intentara hacerle de madre. Al final Bob intervenia para decirme que lo dejara en paz,
que ya era un hombre, pero yo seguia insistiendo hasta que Alex cambiaba de tema. Lo hacia por lo
que me ha ocurrido con mi propio hijo. Esta por ahi, en algin lado, y me gustaria que alguien se
ocupara de ¢l como yo intent¢ ocuparme de Alex.»

El domingo anterior a su partida de Niland, McCandless estuvo en la caravana mirando un
partido de futbol americano por la television. Jan Burres notd que animaba con mucho entusiasmo al
equipo de los Washington Redskins. «Le pregunté si era de Washington D.C. o los alrededores, y
respondio que si, que era de por alli. Fue el tnico comentario concreto que hizo en todo el tiempo
que estuvimos juntos.»

El miércoles siguiente McCandless anunci6é que habia llegado el momento de seguir adelante con
su viaje. Dijo que necesitaba ir a Salton City porque le habia pedido al gerente del McDonald’s de
Bullhead que le mandara el ultimo cheque a la estafeta de correos de la ciudad. Acepto el
ofrecimiento de que lo llevaran en coche hasta alli, pero «se ofendi6 muchisimo» cuando Burres
intentd darle un poco de dinero por la ayuda que le habia prestado en el tenderete. «Le dije que tener
dinero era imprescindible para andar por el mundo. Al final consegui que se quedara con algunas
navajas suizas y unos cuantos cuchillos de monte, pero solo porque lo convenci de que le serian muy
utiles en Alaska, que quiza consiguiera venderlas o cambiarlas por alguna cosa que necesitase por el
camino.»

Después de una larga discusion, Burres consiguio tambieén que McCandless aceptara algunas
piezas de ropa interior y de abrigo que ella consideraba imprescindibles para el duro clima del
norte.

«Se las quedo para hacerme callar —dice Burres con una sonrisa—. Al dia siguiente, cuando ya
se habia ido, las encontré casi todas en la caravana. Las habia sacado de la mochila en algin
momento en que no lo mirdbamos y las habia escondido debajo del asiento. Era un chico fantastico,
pero a veces me sacaba de mis casillas.»

Aunque estaba preocupada por McCandless, dio por sentado que regresaria sano y salvo. «Pensé
que no le pasaria nada. Era listo y se las habia ingeniado para ir remando en canoa hasta México,
subirse a trenes de mercancias en marcha o conseguir que le dieran una cama en albergues para
pobres. Siempre se las habia arreglado solo y estaba convencida de que también lo haria en Alaska.»



6
EL DESIERTO DE ANZA-BORREGO

Ningun hombre se guio jamds por su genio hasta el punto de equivocarse. Aunque el resultado
fuera la postracion fisica, o incluso en el caso de que nadie pudiera afirmar que las
consecuencias habian sido lamentables, para tales hombres existia una vida conforme a unos
principios mas elevados. Si recibes con alegria el dia y la noche, si la vida despide la fragancia
de las flores y las plantas aromaticas, si es mas flexible, estrellada e inmortal, el mérito es tuyo.
La naturaleza entera es tu recompensa, y has provocado por un instante que sea a ti mismo a
quien bendiga. Los grandes logros y principios son muy dificiles de apreciar. Dudamos de su
existencia con facilidad. Pronto los olvidamos. Pero son la mas elevada de las realidades [...]. La
auténtica cosecha de la vida cotidiana es tan intangible e indescriptible como los matices de la
mariana o la noche. Es como atrapar un poco de polvo de las estrellas o asir el fragmento de un
arco Iris.

HENRY DAVID THOREALU,
Walden o la vida en los bosques

[Pasaje subrayado en uno de los libros que se encontraron junto al caddver de Chris McCandless. |

El 4 de enero de 1993 recibi una carta poco corriente, escrita a mano con una letra temblorosa y
anacronica que parecia indicar que su autor era una persona de edad avanzada. «A quien pueda
interesar», rezaba el encabezamiento.

Me gustaria que me enviasen un ejemplar de la revista en que aparece la historia del joven [Alex
McCandless] que muri6 en Alaska. Desearia ponerme en comunicacion con la persona que investigd
el incidente. En marzo de 1992 lo llevé en coche desde Salton City, California, hasta Grand Junction,
Colorado. Dejé a Alex alli para que hiciera autostop hacia Dakota del Sur. Me dijo que seguiriamos
en contacto. Lo ultimo que supe de ¢l fue una carta que recibi la primera semana de abril de 1992.
Registramos numerosas imagenes de nuestro viaje, yo con mi cdmara de video y ¢l con su camara
fotografica.

Si le queda algin ejemplar de ese numero, le ruego que me lo envie contra reembolso.

Entiendo que sufrid un accidente. En tal caso, me gustaria saber como ocurrid, ya que siempre
llevaba una abundante provision de arroz en la mochila, dinero mas que suficiente y ropa de abrigo
para temperaturas polares.

Atentamente,

RONALD A. FRANZ

P.S. Le ruego que no divulgue estos hechos a nadie hasta que yo averigiie mas acerca de su muerte, ya
que el chico no era el tipico caminante que recorre el pais. Por favor, créame.



Lo que pedia Franz era el nimero de enero de 1993 de la revista Qutside, cuyo tema de portada
era la muerte de Chris McCandless. La carta iba dirigida a la redaccion de Outside en Chicago;
puesto que yo habia escrito el reportaje, me la remitieron.

En el transcurso de su hégira, McCandless causo una impresion indeleble en muchas personas, la
mayoria de las cuales so0lo pasd unos dias con €I, una semana o dos como maximo. Sin embargo,
ninguna de ellas se sinti6 mas profundamente afectada por su breve contacto con el muchacho que
Ronald Franz, un anciano que tenia 80 afios cuando conocié a McCandless en enero de 1992.

Tras despedirse de Jan Burres en la estafeta de correos de Salton City, McCandless hizo autostop
en direccion al desierto y acampd en un matorral de larreas, justo en los limites del Parque Estatal
del desierto de Anza-Borrego. Hacia el este se encuentra el Mar de Salton, un placido océano en
miniatura cuyas aguas se hallan a 60 metros por debajo del nivel del mar. El Mar de Salton se formo
en 1905 a raiz de un monumental error de calculo en una obra de ingenieria. Poco después de
excavarse un canal desde el rio Colorado para irrigar las ricas tierras de cultivo del valle Imperial,
el rio se desbordd a consecuencia de una serie de grandes inundaciones y cambi6 de curso. La
impetuosa corriente se abrio paso a través de un nuevo cauce y empezo a fluir por el canal del valle
Imperial sin que fuera posible controlarla; durante mas de dos afios el canal desvié la casi totalidad
del enorme caudal del Colorado hacia la depresion de Salton. El agua anegd lo que antes habia sido
la seca planicie de la depresion, termind por cubrir granjas y poblados, y sumergié mas de 1.000
kilometros cuadrados de desierto hasta crear un enorme lago sin salida al mar.

La ribera occidental del Mar de Salton esta situada a 80 kilometros de las limusinas, los
exclusivos clubs de tenis y el exuberante verdor de los campos de golf de Palm Springs, y en otro
tiempo fue el escenario de una intensa especulacion inmobiliaria. Se proyectaron lujosos centros
turisticos y se parcelaron extensas areas. Sin embargo, la mayor parte del prometido desarrollo
urbanistico nunca llegd a realizarse. En la actualidad, casi todos los solares estan vacios y el
desierto va reconquistandolos poco a poco. Las plantas rodadoras corren libremente por las anchas y
desoladas avenidas de la ciudad; la pintura de los edificios deshabitados va descascarillandose,
mientras en las aceras se alinean carteles de «En venta» descoloridos por el sol. En el escaparate de
la promotora inmobiliaria de la ciudad, la Salton Sea Realty and Development Company, se lee un
aviso en inglés y espafiol que reza: «Cerrado.» El silencio espectral solo es interrumpido por el
ulular del viento.

En direccion opuesta al Mar de Salton, el terreno se eleva primero con suavidad y luego se
vuelve cada vez mas abrupto hasta transformarse en las aridas y fantasmales mesetas del desierto de
Anza-Borrego. La parte inferior de este desnivel entre la accidentada orografia del desierto y el lago
es un espacio abierto con lomas poco pronunciadas y cortado por profundas torrenteras, una clase de
formacion geologica propia de los desiertos del suroeste de Estados Unidos y del norte de México
que recibe el nombre de «bajada». McCandless dormia en ese sitio, en una loma agostada por el sol
y salpicada de opuntias, daleas y tallos de ocotillo que llegaban a los tres metros y medio de altura,
acostado en la arena y apenas protegido por una lona colgada de la rama de una larrea.

Cuando necesitaba provisiones, recorria a pie o haciendo autostop los seis kilometros que lo
separaban del nicleo habitado mas cercano, donde compraba arroz y volvia a llenar de agua su
garrafa de plastico. McCandless se abastecia en lo que es a la vez supermercado, tienda de licores y



estafeta de correos, una construccion con un enlucido beige que sirve de punto de reunién de la
periferia de Salton City. Un jueves, a mediados de enero, hizo autostop después de llenar su garrafa,
y quien se detuvo en el arcén fue un anciano llamado Ron Franz.

—Donde estas acampado? —Ile pregunt6d Franz.

—Un poco mas allé de las fuentes termales de Oh-Dios-mio —respondié McCandless.

—Vivo aqui desde hace mas de seis afos y nunca habia oido hablar de ese sitio. Tendras que
indicarme el camino.

Circularon unos pocos minutos por la autovia que va de Borrego a Salton City bordeando el lago;
luego McCandless le pidi6o que girara a la izquierda y se internara en el desierto siguiendo unas
rodadas de todoterreno que serpenteaban a través de una angosta torrentera. Despu€s de recorrer
unos dos kilometros, llegaron a un extraio campamento en el que se habian agrupado unas 200
personas para pasar el invierno al aire libre. Era una comunidad excluida de la civilizacion, una
vision anticipada de Estados Unidos tras el apocalipsis. En ¢l se entremezclaban familias enteras que
ocupaban sucias tiendas de campafia, envejecidos hippies que se cobijaban en furgonetas
psicodélicas, individuos de aspecto parecido a Charles Manson que dormian en herrumbrosos
Studebakers que no pisaban la carretera desde los tiempos de la presidencia de Eisenhower. Una
parte significativa de los habitantes del lugar se paseaba en cueros. El agua que manaba de un pozo
geotérmico habia sido canalizada hasta un par de charcas poco profundas y humeantes, que recibian
la sombra de unas palmeras y estaban rodeadas por sendos circulos de piedras: las fuentes termales
de Oh-Dios-mio.

Sin embargo, McCandless no acampaba cerca de las fuentes, sino en el solitario entorno de la
«bajaday, a casi un kilometro de distancia. Franz lo llevo hasta alli, charlé un rato con €l y luego
regreso a la ciudad, donde vivia solo en un destartalado edificio de apartamentos que administraba a
cambio de no pagar el alquiler.

Franz, por aquel entonces un hombre de profundas creencias religiosas y cristiano practicante, se
habia pasado la mayor parte de su vida en el ejército. Estuvo destinado en Shangai y Okinawa. La
Nochevieja de 1957, mientras se encontraba en ultramar, perdio a su myjer y su hijo en un accidente
de automovil. Un conductor borracho se les echd encima. Su hijo iba a terminar la carrera de
medicina en el mes de junio. Franz se refugio en el alcohol.

Medio afio después consiguid rehacerse y abandon6 de golpe la bebida, pero nunca llegd a
superar del todo la tragedia. Para mitigar su soledad, empezd a «adoptar» a nifios indigentes de
Okinawa prescindiendo de consideraciones legales. Con el tiempo, llegod a tener a catorce bajo su
proteccidon y pagd los estudios de medicina a dos de ellos, el mayor, que termin6 la carrera en
Filadelfia, y otro que la termin6 en Japon.

Cuando conoci6 a McCandless, sus dormidos impulsos paternales volvieron a despertar. No
podia dejar de pensar en €l. EI muchacho le habia dicho que se llamaba Alex —mno habia querido
darle su apellido— y que procedia de Virginia. Era educado y agradable, e iba bien arreglado.

«Parecia muy inteligente —afirma Franz con un exdtico acento que suena como una combinacion
de giros dialectales escoceses, diccion alemana de Pensilvania y deje surefio de Carolina—. Pensé
que era demasiado buen chico como para estar acampado alli, junto a aquellas fuentes termales,
mezcldndose con una pandilla de nudistas, borrachos y drogadictos.» El domingo por la mafiana, tras



asistir a misa, decidio hablar con Alex sobre «su forma de vivir». «Alguien tenia que convencerlo de
que estudiara, aprendiese una profesion e hiciera algo de provecho», continta.

Sin embargo, cuando volvié al lugar donde McCandless acampaba e intentd soltarle un pequeiio
discurso sobre la necesidad de labrarse un porvenir, el muchacho lo interrumpié con brusquedad.

—Mire, no debe preocuparse por mi —manifesto—. He ido a la universidad. No soy un mendigo.
Vivo asi porque quiero.

Pese a su susceptibilidad inicial, el muchacho sinti6 simpatia por el anciano, y acabaron
entablando una larga conversacion. Aquel mismo dia fueron hasta Palm Springs en la camioneta de
Franz, almorzaron juntos en un buen restaurante y subieron en teleférico a la cima del pico de San
Jacinto. De vuelta, McCandless se detuvo al pie de la montafia para desenterrar un sarape y otros
objetos que el afio anterior habia puesto a buen recaudo.

Durante las semanas siguientes, McCandless y Franz pasaron mucho tiempo juntos. El muchacho
adquiri6 la costumbre de desplazarse con regularidad a Salton City para lavarse la ropa y asar carne
a la parrilla en el apartamento de Franz, a quien confesé que estaba aguardando la primavera para
partir hacia Alaska y embarcarse en una «gran aventura». Asimismo, los papeles se invirtieron y
empezd a sermonear al octogenario sobre las desventajas e inconvenientes de llevar una vida
sedentaria, exhortdndolo a vender la mayor parte de sus posesiones, abandonar el apartamento y vivir
en la carretera. Franz se tomaba aquellas arengas con calma; de hecho, se sentia muy a gusto en
compaifiia del chico.

Franz posee un gran talento para la artesania en cuero, y ensefio a Alex los secretos del oficio; el
primer trabajo de Alex fue un elaborado cinturdn de piel de vaca, en el que plasmo6 sus andanzas
mediante ingeniosos dibujos. En el extremo de la trabilla estd grabado el nombre de Alex, al que
siguen las iniciales c.j.m. (por Christopher Johnson McCandless) enmarcadas por una calavera y
unas tibias cruzadas. A lo largo de la correa se ve una carretera asfaltada de dos carriles, una sefial
de prohibido cambiar de sentido, una riada que arrastra a un coche bajo un cielo tormentoso, un
pulgar en alto haciendo autostop, un aguila, Sierra Nevada, unos salmones nadando en el océano
Pacifico, la autovia de la costa del Pacifico a su paso por los estados de Oregéon y Washington, las
montafias Rocosas, unos trigales de Montana, una serpiente de cascabel de Dakota del Sur, la casa de
Westerberg en Carthage, el rio Colorado, un temporal en el golfo de California, una canoa varada
junto a una tienda de campafia, Las Vegas, las iniciales t.c.d., una vista de Morro Bay y otra de
Astoria. Al final, en el extremo de la hebilla, aparece una solitaria letra N, que quiza simboliza el
Norte. El repujado del cinturén, realizado con extraordinaria habilidad e imaginacion creativa, es tan
asombroso como la mayor parte de objetos en que McCandless dejo su impronta.

Franz le tomaba cada vez mas afecto. «jDios mio, era tan listo!», dice con voz ronca y casi
inaudible. Luego baja la vista hacia el suelo arenoso y se queda callado. Inclinandose con dificultad,
se sacude una imaginaria mota de polvo de la pernera del pantalon; en el embarazoso silencio se oye
crujir sus rigidos huesos.

Pasan unos largos segundos antes de que Franz se decida a proseguir; cuando por fin vuelve a
hablar, levanta la vista al cielo con los ojos entrecerrados. Durante sus visitas, recuerda Franz, no
era raro que se pusiera de mal humor y despotricase contra sus padres, los politicos o la estupidez
endémica de la sociedad estadounidense. Cuando era presa de esos arrebatos, Franz apenas decia



palabra y lo dejaba perorar por miedo a indisponerse con €l.

Un dia, a principios de febrero, McCandless le anuncié que se marchaba a San Diego. Queria
reunir mas dinero para su proyectado viaje a Alaska.

—No hace falta que vayas a San Diego —protestd Franz—. Te daré¢ dinero si lo necesitas.

—No. No lo entiendes. Ya esta decidido. Me voy a San Diego. Me marcho el lunes.

—Como quieras. Te llevaré hasta alli.

—No digas tonterias —Ie espeté McCandless.

—Tengo que ir a San Diego de todos modos. Para comprar mas cuero —mintié Franz.

McCandless cedi6. Levantd el campamento, guardd la mayor parte de sus pertenencias en el
apartamento de Franz —no queria cargar con la mochila y el saco de dormir por toda la ciudad—y
luego se subid en la camioneta con el anciano. Cruzaron las montafias del desierto hasta la costa.
Cuando Franz lo dejo en la bahia de San Diego, estaba lloviendo. «Fue muy duro —dice—. Me
entristecia tener que dejarlo.»

El 19 de febrero McCandless llamo6 a Franz a cobro revertido para desearle un feliz cumpleanos.
El anciano cumplia 81 afios y Chris se acordd de la fecha porque siete dias antes habia sido su
propio cumpleaiios; habia cumplido los 24 el 12 de febrero. En el curso de esa conversacion
telefonica, también le confesd que tenia dificultades para encontrar un trabajo.

El 28 de febrero envio una postal a Jan Burres:

iHola! Durante la ultima semana he estado viviendo en las calles de San Diego. El dia de mi llegada
cayo una tromba de agua de mil demonios. Las misiones de aqui son un asco. Te sermonean hasta la
extenuacion. Ninguna novedad en lo que se refiere a encontrar trabajo, asi que mafiana me marcho al
norte.

He decidido que partiré hacia Alaska el 1 de mayo a mas tardar, pero tengo que reunir un poco de
dinero para comprar el equipo. Puede que regrese a Dakota del Sur y trabaje para un amigo que tengo
alli, si me necesita. En este momento, todavia no sé el lugar exacto al que iré, pero os escribiré en
cuanto llegue. Espero que os encontréis bien. Cuidaos,

ALEX

El 5 de marzo McCandless mando sendas postales a Burres y a Franz.
El texto de la primera rezaba:

iRecuerdos desde Seattle! {Me he convertido en un polizon! Ahora viajo siempre en tren. (No sabéis
lo divertido que es saltar de un tren en marcha! Desearia haberlo descubierto antes. Tambien tiene
algunos inconvenientes. El primero, que terminas hecho una porqueria. El segundo, que tienes que
lidiar con los guardas. En Los Angeles, estaba sentado en el vagon de un expreso y alrededor de las
diez de la noche un guarda me descubrié con su linterna. «jSal de ahi antes de que te MATE!»,
gritaba. Cuando sali, comprob¢ que, efectivamente, habia desenfundado el arma. Me interrogd pistola
en mano y luego sigui6 gritando: «jSi vuelvo a verte en el tren, te mataré! jAléjate de las vias!» jUn
loco de atar! Pero rie mejor quien rie el ultimo. Cinco minutos después, volvi a subirme al mismo



tren e hice todo el trayecto hasta Oakland. Ya os escribiré.
ALEX

Una semana mas tarde, el teléfono de Franz volvio a sonar. «FEra la operadora de la centralita que
me preguntaba si aceptaba una llamada a cobro revertido de un tal Alex —explica el anciano—.
Cuando oi su voz, fue como un soplo de aire fresco.»

—(Podrias venir a recogerme? —preguntd McCandless.

—Si. ;En qué parte de Seattle te encuentras?

—No estoy en Seattle, Ron —respondio Chris entre risas—. Estoy en California, muy cerca por
carretera de donde ta te encuentras, en Coachella.

Ante la imposibilidad de hallar un empleo en el lluvioso noroeste, McCandless se habia subido a
sucesivos trenes de mercancias para regresar al desierto. En Colton, California, otro guarda lo
descubrio, y fue encarcelado. Cuando lo soltaron, hizo autostop hasta Coachella, un pueblo situado al
sureste de Palm Springs, y llam6 por teléfono a Franz. Tan pronto como colg6 el auricular, el anciano
se fue corriendo a buscarlo.

«Lo invité a almorzar en el Sizzler [un famoso restaurante de Palm Springs], donde se hart6 de
langosta y filete —recuerda Franz—. Luego regresamos a Salton City.»

McCandless le dijo que solo podia quedarse un dia, el tiempo justo para lavar la ropa y meter
todas sus cosas en la mochila. Se habia puesto en contacto con Wayne Westerberg, quien le habia
ofrecido un puesto de trabajo en el elevador de grano de Carthage, y estaba ansioso por partir. Era
miercoles, 11 de marzo. Franz se ofrecio a llevarlo hasta Grand Junction, Colorado, el punto mas
distante al que podia acercarlo si no queria faltar a una cita que tenia el lunes siguiente en Salton
City. Para su sorpresa y alivio, McCandless aceptd el ofrecimiento sin protestar.

Antes de ponerse en camino, el anciano le regald un machete, una parka polar, una cafia de pescar
plegable y otros pertrechos para su empresa subartica. El jueves al amanecer salieron de la ciudad en
la camioneta de Franz; se detuvieron en Bullhead City para cancelar la libreta de ahorros que el
muchacho habia abierto unos meses antes y luego visitaron el remolque de Charlie, donde habia
escondido algunos libros y pertenencias, incluyendo el cuaderno que recogia su aventura en canoa
por el rio Colorado. McCandless se empefid en invitar a Franz a almorzar en el Golden Nugget, un
casino de Laughlin. Una camarera del Nugget salud6 efusivamente al chico cuando lo reconocio:

—ijAlex! jQué sorpresa! jHas vuelto!

Franz habia comprado una camara de video antes de emprender el viaje y de vez en cuando
efectuaba paradas para filmar el paisaje. Aunque McCandless intentaba escabullirse cada vez que
Franz lo enfocaba con el objetivo, se conservan unas breves imagenes en las que aparece con actitud
impaciente en lo alto del cafion de Bryce, de pie sobre la nieve. McCandless tiene la tez bronceada y
se le ve robusto y saludable. Lleva vaqueros y un jersey de lana. Al cabo de unos instantes, empieza
a protestar sin apartar la mirada de la cdmara.

—Venga, vamonos. Déjalo ya. Nos queda mucho camino por delante, Ron.

Segiin Franz, el viaje fue agradable pese a las prisas. «A veces no intercambidbamos una sola
palabra durante horas —recuerda—. Incluso cuando se quedaba dormido, me sentia contento solo
con saber que estaba alli.» Franz se atrevid entonces a plantearle una singular peticién: «Mi madre



era hija Uinica, como mi padre, y no tengo hermanos. Ahora que mi hijo ha muerto, sélo quedo yo.
Cuando me vaya de este mundo, mi familia habrd desaparecido para siempre. Asi que le pregunté si
podia adoptarlo, si queria ser mi hijo.»

La peticion incomodd a McCandless, que eludié dar una respuesta.

—Hablaremos de ello cuando vuelva de Alaska, Ron —dijo.

El 14 de marzo llegaron a las afueras de Grand Junction. Franz lo dejo en el arcén de la
interestatal 70 y regresé a California. McCandless se sentia lleno de ilusién por encontrarse ya
camino del norte, pero también aliviado; aliviado por haber vuelto a sortear la amenaza inminente de
establecer unos lazos de amistad demasiado estrechos, demasiado intimos, con toda la complicada
carga emocional que ello conlleva. Habia huido de los claustrofobicos limites de su familia. Habia
conseguido guardar las distancias con Jan Burres y Wayne Westerberg, alejandose de sus vidas sin
darles tiempo a esperar nada de ¢l. Y en ese momento también acababa de salir sin mayores
problemas de la vida de Ron Franz.

Sin mayores problemas desde su perspectiva, pero no desde la del anciano, claro esta. Solo
podemos hacer conjeturas sobre los motivos por los que Franz se encarifid en tan poco tiempo del
muchacho; en cualquier caso, el afecto que sentia por €l era sincero, intenso ¢ incondicional. Franz
habia llevado una existencia solitaria durante muchos afios. Carecia de familia y tenia pocos amigos.
Pese a su soledad y lo avanzado de su edad era una persona disciplinada e independiente, capaz de
arreglarselas muy bien sin ayuda de nadie. Sin embargo, cuando McCandless irrumpié en su mundo,
las defensas que habia construido con tanto cuidado se desmoronaron. Estaba entusiasmado con la
compafiia del muchacho, pero su creciente amistad hacia €l le recordaba cuéan solo habia estado. El
chico ponia al descubierto el enorme vacio de su existencia tanto como ayudaba a llenarlo. Cuando
McCandless se marcho tan de repente como habia llegado, el anciano se sinti6 embargado por un
pesar profundo e inesperado.

A principios de abril, Franz recibi6 en su apartado de correos una larga carta de McCandless
matasellada en Dakota del Sur.

iHola, Ron! Soy Alex. Te escribo desde Carthage. Ya hace casi dos semanas que estoy trabajando
aqui. Tarde tres dias en llegar desde que nos despedimos en Grand Junction. Espero que tu viaje de
regreso a Salton City transcurriera sin contratiempos. El trabajo me gusta y todo va bien. Las
temperaturas son suaves; cuesta creerlo, pero hay dias en que no hace nada de frio. Algunos granjeros
incluso ya salen a trabajar al campo. Supongo que en California el calor aprieta cada vez mas. Me
pregunto si tuviste ocasion de ir a las fuentes termales el 20 de marzo y llegaste a ver la cantidad de
gente que se congrega alli para la reunion del Arco iris. Por lo que sé€, podria haber sido muy
divertido, aunque la verdad es que no creo que una cosa asi encaje demasiado con tus gustos.

No voy a quedarme mucho tiempo en Dakota del Sur. Mi amigo, Wayne, quiere que siga
trabajando en el elevador de grano durante el mes de mayo y que luego lo acompaiie todo el verano
con el grupo de cosechadoras, pero mi mayor 1lusion es emprender mi odisea; antes del 15 de abril
espero estar camino de Alaska. Eso quiere decir que me marcharé dentro de poco, de modo que si he
recibido correspondencia necesito que me la mandes a la direccion que figura al pie de esta carta.

Los momentos que hemos pasado juntos han sido muy agradables y te agradezco de todo corazon



la ayuda que me has prestado. Espero que nuestra separacion no te haya deprimido demasiado. Puede
que pase mucho tiempo antes de que nos veamos de nuevo. Pero, si consigo superar la prueba de mi
viaje a Alaska y todo sale como espero, te prometo que volveras a tener noticias mias. Quiero
repetirte los consejos que te di en el sentido de que deberias cambiar radicalmente de estilo de vida
y empezar a hacer cosas que antes ni siquiera imaginabas o que nunca te habias atrevido a intentar.
S¢ audaz. Son demasiadas las personas que se sienten infelices y que no toman la iniciativa de
cambiar su situacion porque se las ha condicionado para que acepten una vida basada en la
estabilidad, las convenciones y el conformismo. Tal vez parezca que todo eso nos proporciona
serenidad, pero en realidad no hay nada mas perjudicial para el espiritu aventurero del hombre que
la idea de un futuro estable. El nucleo esencial del alma humana es la pasion por la aventura. La
dicha de vivir proviene de nuestros encuentros con experiencias nuevas y de ahi que no haya mayor
dicha que vivir con unos horizontes que cambian sin cesar, con un sol que es nuevo y distinto cada
dia. Si quieres obtener mas de la vida, Ron, debes renunciar a una existencia segura y monotona.
Debes adoptar un estilo de vida donde todo sea provisional y no haya orden, algo que al principio te
parecera enloquecedor. Sin embargo, una vez que te hayas acostumbrado, comprenderas el sentido de
una vida semejante y apreciaras su extraordinaria belleza. En pocas palabras, deja Salton City y
ponte en marcha. Te aseguro que sentirds una gran alegria si lo haces. Aunque sospecho que haras
caso omiso de mis consejos. S€ que piensas que soy testarudo, pero ti 1o eres alin mas. En el viaje de
regreso tuviste la oportunidad de contemplar una de las grandes maravillas de la Tierra, el Gran
Caiion del Colorado, algo que todo americano deberia ver al menos una vez en la vida. Sin embargo,
por alguna razén que no alcanzo a comprender, todo lo que querias era salir corriendo hacia casa tan
rapido como fuera posible y volver a una situacion donde siempre experimentas 1o mismo. Mucho me
temo que en el futuro seguirds teniendo las mismas inclinaciones y te perderas todas las maravillas
que Dios ha puesto en este mundo para que el hombre las descubra. No eches raices, no te
establezcas. Cambia a menudo de lugar, lleva una vida nomada, renueva cada dia tus expectativas.
Aun te quedan muchos afos de vida, Ron, y seria una pena que no aprovecharas este momento para
introducir cambios revolucionarios en tu existencia y adentrarte en un reino de experiencias que
desconoces.

Te equivocas si piensas que la dicha procede sélo o en su mayor parte de las relaciones humanas.
Dios la ha puesto por doquier. Se encuentra en todas y cada una de las cosas que podemos
experimentar. S0lo tenemos que ser valientes, rebelarnos contra nuestro estilo de vida habitual y
empezar a vivir al margen de las convenciones.

Lo que quiero decir es que no necesitas tener a alguien contigo para traer una nueva luz a tu vida.
Est4 ahi fuera, sencillamente, esperando que la agarres, y todo lo que tienes que hacer es el gesto de
alcanzarla. Tu inico enemigo eres ti mismo y esa terquedad que te impide cambiar las circunstancias
en que vives.

Espero que abandones Salton City tan pronto como puedas, enganches un pequefio remolque a tu
camioneta y empieces a contemplar la gran obra que Dios ha creado en el Oeste americano. De
verdad, Ron. Aprenderas mucho de todo lo que veas y de las personas que conozcas. Lleva una vida
austera, no vayas a moteles, preparate th mismo la comida. Ten como norma gastar lo menos posible
y la satisfaccion con que vivirds serd mucho mayor. Espero que la proxima vez que nos veamos seas



un hombre nuevo y hayas acumulado un sinfin de aventuras y experiencias. No lo pienses dos veces.
No intentes encontrar justificaciones para aplazarlo. Solo tienes que salir y hacerlo. Asi de simple.
Sentirds una gran alegria por haber emprendido un nuevo camino. Cuidate, Ron,

ALEX

Por favor, escribeme a la siguiente direccion:
Alex McCandless
Madison, SD 57042

Aunque parezca asombroso, el anciano de 81 afios se tomo al pie de la letra el impetuoso consejo del
vagabundo de 24. Franz depositd sus muebles y la mayor parte de sus posesiones en un
guardamuebles, se comprdé una GMC Duravan y la equipd con unas literas y diversos enseres de
camping. Tras dejar el apartamento, se dirigié hacia la «bajaday.

Se instalo en el mismo lugar en que habia estado acampado McCandless, mas alla de las fuentes
termales. Puso unas piedras alrededor del camion caravana para sefializar el drea de aparcamiento,
planté unas chumberas y unas daleas para «ajardinar» el lugar, y luego se sentd en el desierto a
esperar, los dias que fuese necesario, el regreso de su joven amigo.

Ronald Franz no es el nombre auténtico de mi interlocutor, sino un seudénimo que me he
inventado a peticion suya. Su aspecto fisico transmite un vigor y una energia sorprendentes para un
hombre que tiene mas de 85 afios y ha sobrevivido a dos ataques de corazon. Esta de pie con la
espalda erguida y los hombros rectos. Mide mas de un metro ochenta, es corpulento y tiene unos
brazos robustos. Sus orejas son muy grandes en comparacion con las proporciones del resto del
cuerpo, y otro tanto ocurre con sus manos, gruesas y nudosas. Cuando me acerco a la caravana y me
presento, me recibe vestido con unos raidos vaqueros, camiseta sin mangas de un blanco inmaculado,
un elaborado cinturon de cuero de su propia creacidn, calcetines blancos y mocasines negros llenos
de rozaduras. Lo nico que delata su edad es una frente surcada de arrugas y una nariz imponente,
cubierta de marcadas espinillas, sobre la que se despliega una filigrana purpura de capilares
semejante a un fino tatuaje. Ha transcurrido algo mas de un afio desde la muerte del muchacho. Los
ojos azules del anciano contemplan el mundo con evidente recelo.

Para disipar su desconfianza le entrego una coleccion de fotografias tomadas en Alaska el verano
anterior mientras reconstruia el viaje sin retorno de McCandless por la Senda de la Estampida. Las
primeras imagenes que aparecen son paisajes; las instantdneas muestran los bosques de los
alrededores, el camino cubierto de maleza, unas montaias lejanas, el rio Sushana. Franz las estudia
en silencio y de vez en cuando asiente con la cabeza mientras le explico qué representan; parece estar
agradecido de que se las haya ensefiado.

Sin embargo, cuando llega a las fotografias del autobts en el que muri6 el muchacho, se pone en
tension. Algunas imagenes muestran las pertenencias de McCandless dentro del vehiculo
abandonado; en el momento en que se da cuenta de lo que estd viendo, se le nublan los ojos, deja de
examinar las fotos y me las devuelve con un gesto seco. Mientras mascullo una débil disculpa, se
aleja para recobrar la compostura.



Franz ya no vive en el antiguo campamento de McCandless. Una riada arras6 el improvisado
camino que conducia hasta alli y el anciano se trasladé 30 kilometros mas al sur, hacia los paramos
de Borrego, donde esta acampado junto a una solitaria alameda. Las fuentes termales de Oh-Dios-
mio también han desaparecido. Las charcas fueron demolidas y el pozo geotérmico fue cegado con
cemento por orden de la Comision de Salud Publica del valle Imperial. Los funcionarios
argumentaron que habian ordenado eliminar las fuentes termales por el peligro que corrian los
bafistas de contraer alguna enfermedad infecciosa a causa de la contaminacion del agua. Segin la
comision, las charcas eran un caldo de cultivo de microbios virulentos.

«Puede que fuera cierto —dice el dependiente de una tienda de Salton City—, pero mucha gente
piensa que las destruyeron porque empezaban a atraer a demasiados hippies y vagabundos. Estaban
llenas de gentuza. Si quiere saber mi opinion, me alegro. Buen viaje.»

Después de despedirse de McCandless, el anciano permaneci6 mas de ocho meses en la
«bajaday», aguardando con paciencia el regreso del muchacho. Se pasaba horas vigilando el camino
por si veia aproximarse a un joven con una gran mochila. A finales de 1992, el 26 de diciembre, fue
a la estafeta de correos de Salton City para comprobar si habia llegado alguna carta a su nombre, y
en el camino de vuelta recogid a dos autostopistas.

«Me parece que uno era de Misisipi y el otro era indio —recuerda Franz—. Empece a hablarles
de Alex y la aventura a la que se habia lanzado en Alaska.»

De repente, el joven indio lo interrumpio:

—(El nombre de ese chico era Alex McCandless?

—Si, asi es. ;Lo conoces?

—Siento tener que darle esta noticia, pero su amigo ha muerto. Murié congelado en la tundra.
Acabo de leerlo en la revista Outdoor.

Aquellas palabras dejaron anonadado a Franz, que interrogd al autostopista detenidamente. Los
detalles parecian verosimiles, la historia cuadraba. Algo habia fallado, con unas consecuencias
terribles. McCandless jamas volveria.

«Cuando Alex partié hacia Alaska, recé —recuerda Franz—. Le rogué a Dios que lo protegiera.
Le dije que el chico era especial. Pero ¢l lo dejé morir. Asi que aquel 26 de diciembre, cuando
descubri lo que habia ocurrido, abjuré de mi fe cristiana. Renunci€ a la Iglesia y me converti en ateo.
Decidi que no podia seguir creyendo en un dios que habia permitido que algo tan horrible le
sucediera a un chico como Alex.

»Después de dejar a los autostopistas —continta—, di media vuelta, volvi a Salton City y
compré una botella de whisky. Fui al desierto y me la bebi. No estaba acostumbrado a beber, asi que
me sentd muy mal. Tenia la esperanza de que el alcohol me matara, pero no lo hizo. S6lo me sent6
muy mal, mal de verdad.»



7
CARTHAGE (1)

También habia unos libros [...]. Uno era una gran Biblia familiar llena de ilustraciones. Otro era
El viaje de un peregrino, que trataba de un hombre que habia abandonado a su familia, aunque no
contaba por qué. Lel partes considerables del mismo a ratos. Lo que decia era interesante, pero
dificil de comprender-.

MARK TWAIN,
Las aventuras de Huckleberry Finn

Es verdad que muchas personas creativas no consiguen establecer relaciones personales maduras
y que algunas de ellas llegan a vivir en el aislamiento extremo. También es verdad que, en
determinadas circunstancias, un trauma originado por la separacion o la pérdida de un ser
querido durante la infancia puede conducir a que una persona potencialmente creativa tienda a
desarrollar aquellos aspectos de su personalidad que solo es posible satisfacer en un estado de
relativo aislamiento. Sin embargo, de ello no podemos inferir que las conductas creativas y
solitarias sean en si mismas patologicas [...].

El comportamiento de evitar el contacto con los demds es una respuesta concebida para
proteger al nifio de los desordenes del comportamiento. Si trasladamos esta idea a la vida adulta,
advertiremos que el nifio que evita el contacto con los demas puede muy bien transformarse en
una persona cuya necesidad principal sea encontrar alguna clase de sentido y orden en la vida
que no dependa por completo, o incluso en gran medida, de las relaciones interpersonales.

ANTHONY STORR,
Solitude.: A Return to the Self

Una enorme John Deere 8020 parece agazaparse en silencio bajo la oblicua luz del atardecer, lejos
de cualquier lugar habitado y rodeada por un campo de sorgo a medio segar.

Las embarradas zapatillas deportivas de Wayne Westerberg sobresalen de las fauces de la
cosechadora, como si la maquina fuera un gigantesco reptil de metal empefiado en digerir a su presa
y estuviera terminando de engullirla.

«jPasadme la llave, joder! —exige una voz sorda y enfurecida que proviene de las entraias de la
maquina—. ;O es que tenéis las manos tan ocupadas en los bolsillos que no podéis ayudar en nada?»

La cosechadora se ha averiado por tercera vez en pocos dias y Westerberg esta haciendo
desesperados esfuerzos para cambiar antes del anochecer un cojinete que se le resiste.

Al cabo de una hora, se desliza fuera de la maquina, cubierto de grasa y rastrojos pero con
expresion de triunfo. «Siento haber perdido la paciencia —se disculpa—. Llevamos demasiados dias
trabajando 18 horas. Cada vez estoy de peor humor, porque esta temporada vamos muy retrasados y
encima nos falta mano de obra. Contaba con que Alex ya habria regresado.»



Han pasado 50 dias desde que el cadaver de Chris McCandless fue descubierto en la Senda de la
Estampida. Siete meses antes, una glacial tarde de marzo, McCandless habia entrado con toda
tranquilidad en la oficina del elevador de grano de Carthage anunciando que estaba listo para ir a
trabajar. «Nos encontrabamos todos alli, fichando antes de salir, y entré Alex con una gran mochila
colgada al hombro», recuerda Westerberg.

Le dijo a Westerberg que tenia planeado quedarse hasta el 15 de abril, el tiempo justo para
obtener un poco de dinero. Segln le explicd, tenia que comprar una larga lista de pertrechos porque
se iba a Alaska. Le prometio que regresaria a Dakota del Sur a tiempo para ayudarlo con la cosecha
de otofio, pero queria estar en Fairbanks a finales de abril, ya que su intencion era apurar al maximo
su estancia en el norte antes de volver.

Durante las cuatro semanas que pasé en Carthage, McCandless trabajo con dureza, encargdndose
de las tareas mas desagradables y pesadas, aquellas con las que nadie queria enfrentarse: limpiaba
los almacenes, exterminaba insectos, escardaba y pintaba. Para recompensar sus esfuerzos con una
tarea que requiriera un poco mas de destreza, Westerberg intentd ensefiarle a manejar una
recogedora-cargadora. «Alex no entendia mucho de maquinaria que digamos —explica Westerberg
al tiempo que sacude la cabeza—. Ver como intentaba apafiarselas con el embrague manual y el resto
de palancas fue bastante comico. Estaba muy claro que no tenia ningin tipo de aptitud para la
mecanica.»

McCandless tampoco estaba dotado de un excesivo sentido comun. Muchos de quienes lo
conocieron han comentado espontdneamente que parecia tener una gran dificultad para resolver
problemas practicos, como si los arboles le impidieran ver el bosque. «Alex no era un pasmado,
entiéndame bien —prosigue Westerberg—. Pero en ocasiones parecia vivir en las nubes. Recuerdo
que una vez fui a casa, entre en la cocina y noté un olor nauseabundo. El microondas apestaba. Lo
abri y el fondo estaba lleno de grasa rancia. Alex lo habia utilizado para asar un pollo y no se le
habia ocurrido pensar que la grasa tenia que caer en algin sitio. No era que fuera demasiado
perezoso para limpiarlo. Al contrario, Alex siempre lo tenia todo muy pulcro y ordenado. No se
habia dado cuenta de lo que pasaba, asi de simple.»

Poco después del regreso de McCandless a Carthage, Westerberg le presentd a su novia, Gail
Borah, una myjer menuda, ligera como una garza real, de ojos tristes, rasgos delicados y larga melena
rubia. A sus treinta y cinco anos, estd divorciada y es madre de dos hijos adolescentes. Lleva afios
rompiendo y reconciliandose con Wayne Westerberg. Ella y McCandless se hicieron amigos muy
pronto. «Al principio parecia muy timido —cuenta Borah—. Se comportaba como si le costase
mucho estar en compaiiia de otras personas. Me figuré que era porque habia pasado mucho tiempo
solo.

»Alex venia a cenar a casa casi cada noche —continla—. Comia mucho. Jamas dejaba nada en el
plato. También era un buen cocinero. A veces pasaba a recogerme para ir a casa de Wayne, donde
preparaba la cena para todo el mundo. Muchos de los platos que cocinaba eran a base de arroz. En
contra de lo que cabia esperar, no lo aborrecia. Aseguraba que nueve kilos de arroz le bastaban para
alimentarse un mes entero.

«Cuando estabamos juntos, hablaba mucho. De cosas serias, como si me abriera su corazon.
Segun €l, ciertas cosas so0lo podia contarmelas a mi. Se veia que algo lo atormentaba. Era evidente



que no se llevaba bien con su familia, pero nunca dijo gran cosa de ellos, salvo de Carine, la
hermana menor. Me contdé que estaban muy unidos. Decia que era muy guapa, que los chicos se
giraban para mirarla cuando iba por la calle.»

Westerberg, por su parte, considerd que los problemas familiares de McCandless no eran de su
incumbencia. «Siempre imaginé que debia de tener una buena razdn para estar enfadado con ellos.
Sin embargo, ahora que ha muerto, ya no estoy tan seguro. Si el pobre Alex estuviera aqui delante, no
podria evitar leerle la cartilla: “;En qué demonios estabas pensando? jNo hablar con tu familia
durante todo ese tiempo y tratarlos tan mal! Uno de los chicos que trabaja para mi ni siquiera tiene
padres, pero no oiras nunca que vaya por ahi quejandose.” De todos modos, los tratara como los
tratase, le aseguro que he visto cosas mucho peores. Conociendo a Alex, no me extraiaria que solo
estuviera ofendido por algo que sucedi6 con su padre y no quisiera dar su brazo a torcer.»

La conjetura de Westerberg, como luego se demostraria, era un diagnostico bastante perspicaz de
la relacion que mantenian Chris y Walt McCandless. Tanto el padre como el hijo eran intransigentes
y excitables. Dada la necesidad de controlar de Walt y el caracter exageradamente independiente de
Chris, el enfrentamiento fue inevitable. Mientras estudid, Chris se sometié a la autoridad paterna
hasta extremos sorprendentes, pero lo hizo a costa de acumular un resentimiento cada vez mayor. Fue
obsesionandose por lo que percibia como defectos morales de su padre, la hipocresia del estilo de
vida de su familia, la tirania de su amor con condiciones. Al final, se rebeld, y lo hizo con la
desmesura que lo caracterizaba.

Poco antes de desaparecer, Chris se quejaba en una carta a Carine de que el comportamiento de
sus padres era «tan irracional, opresivo e insultante que ha superado el limite de mi paciencia». Y
anadia:

Puesto que nunca me tomaran en serio, durante los meses que sigan a la graduacion voy a
dejar que crean que tienen razon, que estoy empezando a «ver las cosas como ellos» y que
nuestra relacion se estabiliza. Pero cuando llegue el momento actuaré de repente, de la noche
a la mafana, y los borrar¢ de mi vida por completo. Me divorciaré de ellos de una vez para
siempre y no volveré a hablar con ese par de idiotas mientras viva. Romperé con ellos de una
vez y por todas, para toda la vida.

La frialdad que Westerberg intuia entre Alex y sus padres contrastaba con lo afectuoso que se
mostraba en Carthage. Cuando estaba de buen humor, era sociable y cordial, tanto que cautivd a
mucha gente del pueblo. Cuando llegd por segunda vez a Dakota del Sur, ya tenia correspondencia
aguardandole, cartas de personas a quienes habia conocido en la carretera, entre ellas, segin
recuerda Westerberg, las «cartas de una chica muy enamorada, una que habia conocido vete a saber
donde, en un campamento, me parece». Sin embargo, nunca menciond ninguna aventura romantica.

«No recuerdo que Alex hablara de chicas nunca —dice Westerberg—, aunque un par de veces
comentd que se casaria y tendria hijos. Daba la sensacion de tomarse las relaciones sentimentales
muy en serio. No era la clase de chico que empieza a salir con chicas sélo para acostarse con ellas.»

Borah sefala asimismo que no parecia haber frecuentado muchos bares de solteros. «Una noche
fuimos con un grupo de amigos a un bar de Madison —explica Borah—. Nos costd horrores



conseguir que saliera a la pista. Eso si, una vez que estuvo alli no se sentd en toda la noche. Nos 1o
pasamos de miedo bailando. Después de la muerte de Alex, Carine me dijo que, hasta donde ella
sabia, era una de las pocas chicas con las que habia bailado alguna vez en su vida.»

Durante el bachillerato, McCandless habia mantenido una relacion muy estrecha con dos o tres
muchachas. Carine recuerda una ocasion en que se emborracho e intentd llevar a una chica a su
dormitorio en mitad de la noche (hicieron tanto ruido dando traspiés por las escaleras que Billie
despertd y la mandé a casa). Asi y todo, hay muy pocas pruebas de que fuera un adolescente
sexualmente activo y, todavia menos, de que tras graduarse mantuviera relaciones sexuales con
alguna mujer. (Por otro lado, tampoco hay pruebas de que alguna vez intimara sexualmente con un
hombre.) Parece que McCandless se sentia atraido por las mujeres, pero que siempre o casi siempre
permanecié célibe, tan casto como un monje.

La castidad y la pureza moral fueron cualidades sobre las que McCandless reflexioné a menudo.
Uno de los libros que se encontraron junto a sus restos en el autobus fue una antologia de narraciones
que incluia La sonata a Kreutzer de Tolstoi, en la que el protagonista, un aristocrata convertido en
asceta, denuncia «las tentaciones de la carne». Muchas paginas tienen las esquinas dobladas y
algunos pasajes del texto estdn marcados con un asterisco y subrayados. Los margenes estan llenos de
cripticas notas escritas con la peculiar letra de McCandless. En uno de los capitulos del ejemplar de
Walden o la vida en los bosques de Thoreau, que se halld en el autobus, McCandless marco con un
circulo un pasaje que reza: «El hombre alcanza la plenitud con la castidad; el genio, el heroismo, la
santidad y otras virtudes similares no son sino algunos de los frutos a que da lugar.»

Los estadounidenses estamos hechizados por el sexo; tan pronto nos fascina como nos horroriza.
Cuando una persona que en apariencia goza de buena salud, en particular alguien joven, se priva de
los placeres de la carne, el hecho nos deja tan aténitos que la miramos con recelo. Su
comportamiento nos infunde sospechas.

Sin embargo, la evidente inocencia sexual de McCandless no era mas que el corolario de un tipo
de personalidad que nuestra tradicion cultural presenta como digno de admiracion, al menos en el
caso de sus exponentes mas famosos. Su ambivalencia respecto al sexo recuerda la ambivalencia
mostrada por algunos personajes célebres que abrazaron el retorno a la naturaleza con una fe
inquebrantable, como el mismo Thoreau, quien conservo la virginidad durante toda su vida, o el
naturalista John Muir, por no hablar de una multitud de peregrinos, trotamundos, inadaptados y
aventureros menos conocidos. Al igual que un buen nimero de personas seducidas por el atractivo de
la vida salvaje, parece como si McCandless hubiera estado movido por una especie de sed que
suplantaba el deseo sexual. En cierto modo, esta sed era demasiado fuerte para que el contacto
humano la saciase. Puede que McCandless se sintiera tentado por las pasiones que le ofrecian las
mujeres, pero tales pasiones palidecian en comparacion con la perspectiva de un encuentro
tempestuoso con la naturaleza, con el cosmos mismo, que era lo que lo arrastraba hacia Alaska.

McCandless asegur6 tanto a Westerberg como a Borah que regresaria a Dakota del Sur cuando su
expedicion al Norte hubiera terminado. Se quedaria en Carthage al menos todo el otofio y luego
decidiria en funcién de las circunstancias.

«Me dio la impresion de que su viaje a Alaska iba a ser la Gltima de sus grandes aventuras.
Parecia querer establecerse —opina Westerberg—. Decia que iba a escribir un libro sobre sus



viajes. Carthage le gustaba. Con su educacion, es de suponer que no se habria pasado el resto de su
vida trabajando en un elevador de grano, pero no hay duda de que tenia la intencion de volver aqui
para quedarse una temporada, ayudarnos en el elevador y tomarse un tiempo para meditar sobre lo
que iba a hacer después.»

En cualquier caso, aquella primavera todas sus miras estaban puestas en Alaska. Aprovechaba
cualquier oportunidad para hablar del viaje. Se dedico a buscar a cuantos cazadores experimentados
pudo por el pueblo y los alrededores, y les pidié que lo aconsejaran sobre las técnicas mas
adecuadas para la caza al acecho, la condimentacion de la carne o su conservacion. Borah lo llevo a
Mitchell y en una tienda Kmart adquirio los tltimos accesorios de su equipo.

A mediados de abril, Westerberg tenia mucho trabajo y no disponia de suficiente mano de obra.
Le pidi6 a McCandless que pospusiera su partida y se quedara una o dos semanas mas, pero €ste ni
siquiera tomo en consideracion la propuesta.

«Cuando Alex habia tomado una decision, no habia modo de que rectificara —dice Westerberg
—. Incluso le ofreci comprarle un billete de avion para Fairbanks, lo que le habria permitido trabajar
otros diez dias mas y llegar a Alaska igualmente a finales de abril, pero repuso que no, que queria ir
haciendo autostop, que volar seria como hacer trampas y le estropearia el viaje.»

Dos dias antes de la fecha prevista para su marcha a Alaska, Mary Westerberg, la madre de
Wayne, lo invit6 a cenar a su casa. «A mi madre no le gustan los trabajadores que contrato y la
verdad es que la idea de conocer a Alex tampoco la entusiasmaba demasiado —explica Westerberg
—. Pero le dije tantas veces que tenia que conocerlo, le di tanto la lata, que al final 1o invitd a cenar.
Congeniaron enseguida. Hablaron sin parar durante cinco horas.»

«Habia algo en ¢l que fascinaba —cuenta la sefiora Westerberg sentada delante de la barnizada
mesa de nogal en la que McCandless ceno aquella noche—. Me parecidé mucho mayor de lo que era.
No daba la impresion de tener 24 anos. Queria saber mas sobre cualquier cosa que le dijese, que le
aclarara por qué pensaba eso, lo otro o lo de mas alla. Estaba 4vido de conocimientos. A diferencia
de la mayoria de nosotros, se empeiiaba en vivir seglin sus creencias.

«Hablamos de libros durante horas. En Carthage no hay mucha gente a quien le guste hablar de
libros. Se pas6 un buen rato hablando de Mark Twain. jCielos, qué divertido fue charlar con é¢l!
Deseaba que la noche nunca terminara. Me hacia mucha ilusion volver a verlo este otofio. No puedo
sacarmelo de la cabeza. Es como si estuviera viéndolo. Estaba sentado ahi, en la misma silla que
usted ocupa ahora. Teniendo en cuenta que s6lo comparti unas horas con €l, me sorprende que su
muerte me haya afectado tanto.»

La ultima noche que paso6 en Carthage, McCandless se divirtié hasta altas horas de la noche en el
Cabaret, con Wayne y el resto de compafieros del elevador de grano. El Jack Daniel’s circulaba en
abundancia. Ante la sorpresa general, ya que jamas habia mencionado que supiera musica,
McCandless se sentd al piano y se puso a teclear viejas melodias country de cafetin, piezas de
ragtime y canciones de Tony Bennett. No era el simple acto de un borracho que impone su dudoso
talento a un publico que no tiene mas remedio que escucharlo. «Alex sabia tocar —dice Gail Borah
—. Quiero decir que era bueno, muy bueno. Nos dejé boquiabiertos.»

La manana del 15 de abril todos se reunieron en el elevador para despedir a McCandless.
Llevaba una mochila muy pesada y unos 1.000 ddlares escondidos en una bota. Entregd a Westerberg



el cuaderno de su travesia por el rio Colorado para que se lo guardara y le regal6 el cinturon de
cuero que habia confeccionado en el desierto.

«Alex solia sentarse a la barra del Cabaret y pasarse horas leyéndonos lo que decia el cinturén
—explica Westerberg—. Era como si estuviera traduciendo unos jeroglificos. Cada uno de los
dibujos que habia grabado en el cuero tenia una larga historia tras de si.»

Cuando McCandless abrazo a Borah para despedirse, ésta advirtié que estaba llorando. «Eso me
asusto. Al fin y al cabo, no pensaba pasar tanto tiempo fuera. Me imaginé que no estaria llorando a
menos que supiera que iba a afrontar grandes peligros y podia no regresar. En aquel momento
empecé a tener el presentimiento de que no volveriamos a verlo mas.»

Un gran tractor con remolque estaba esperandolo frente al elevador, con el motor al ralenti. Rod
Wolf, uno de los empleados de Westerberg, tenia que transportar una carga de semillas de girasol a
Enderlin, Dakota del Norte, y se habia puesto de acuerdo con McCandless para dejarlo en la
interestatal 94.

«Cuando bajo del tractor, llevaba su condenado machete colgado a la espalda —cuenta Wolf—.
Pensé que nadie le pararia cuando lo vieran con eso, pero no le hice ningiin comentario. Le di la
mano, le desee buena suerte y le dije que se acordara de escribirnos.»

McCandless escribié. Una semana después, Westerberg recibié una laconica postal con
matasellos de Montana:

18 de abril. Esta mafiana he llegado a Whitefish en un tren de carga. Voy a buen ritmo. Hoy cruzaré la
frontera e iré hacia Alaska por el interior. Recuerdos a todos.
Cuidate,

ALEX

A primeros de mayo, Westerberg recibid otra postal, esta vez de Alaska. La postal era una fotografia
de un oso polar y el matasellos llevaba la fecha del 27 de abril de 1992.

iRecuerdos desde Fairbanks! Esto es lo ultimo que sabras de mi, Wayne. Estoy aqui desde hace dos
dias. Viajar a dedo por el territorio del Yukon ha sido dificil, pero al final he conseguido llegar.

Por favor, devuelve mi correo a los remitentes. Tal vez pase mucho tiempo antes de que regrese
al sur. Si esta aventura termina mal y nunca vuelves a tener noticias mias, quiero que sepas que te
considero un gran hombre. Ahora me dirijo hacia tierras salvajes.

ALEX
El mismo dia McCandless mand6 una postal con un mensaje similar a Jan Burres y Bob:

iHola, chicos!
Este es el Gltimo mensaje que os envio. A partir de ahora me dirijo hacia tierras salvajes para
vivir en plena naturaleza. Cuidaos mucho. Conoceros ha sido una experiencia maravillosa.
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Después de todo, es probable que las personas con talento creativo estén investidas de rasgos
patologicos extremos de los que resulten intuiciones geniales, pero que al mismo tiempo les
impidan llevar un estilo de vida estable en el caso de que no puedan transformar sus alteraciones
psiquicas en una produccion artistica o filosofica significativa.

THEODORE ROSZAK,
In Search of the Miraculous

En América tenemos la tradicion de El gran rio de los dos corazones: llevamos nuestras heridas a
la naturaleza en busca de algo que las sane, de una cura, una conversion o un balsamo. Tal como
sucede en el relato de Hemingway, esto funciona si las heridas no son muy graves. Pero ahora no
estamos en el Michigan de Hemingway o, para el caso, en los grandes bosques del Misisipi de
Faulkner. Estamos en Alaska.

EDWARD HOAGLAND,
Up the Black to Chalkyitsik

Cuando el cadaver de McCandless aparecio en los bosques de Alaska y los medios de comunicacion
divulgaron las extrafias circunstancias de su fallecimiento, mucha gente llegd a la conclusion de que
habia sufrido trastornos mentales. El reportaje sobre McCandless publicado en Outside generd una
avalancha de cartas de los lectores y muchas de ellas lo colmaban de descalificaciones, al igual que
a mi, el autor del reportaje, por haber glorificado lo que algunos consideraban una muerte estipida y
sin sentido.

La mayor parte de las criticas procedian de lectores que vivian en Alaska. «A mi modo de ver,
Alex no estaba bien de la cabeza —escribia un vecino de Healy, el pueblo situado al comienzo de la
Senda de la Estampida—. El articulo nos describe a un muchacho que regala una pequefia fortuna,
deja a una familia que le quiere, abandona el coche, el reloj y el mapa, y quema todo el dinero que le
queda antes de extraviarse por las “tierras virgenes” de Alaska.»

«Personalmente —comunicaba otro lector con indignaciéon—, no veo que el estilo de vida de
Chris McCandless o sus doctrinas sobre la naturaleza tengan nada de encomiable. Adentrarse en una
region agreste mal equipado a proposito y sobrevivir a una experiencia rayana con la muerte no te
convierte en una persona mejor, sino en alguien condenadamente afortunado.»

Otro lector del articulo publicado en Outside se preguntaba: «;Por qué alguien que pensaba
“vivir de lo que encontrara en el monte durante unos meses” olvido la regla nimero uno de cualquier
boy scout, ir preparado? ;Por qué un hijo tenia que causar un dafio tan irreparable y absurdo a sus
padres y familiares?»

«Krakauer es un chiflado si no se da cuenta de que Chris McCandless, alias Alexander



Supertramp, estaba chalado —opinaba un corresponsal de North Pole, Alaska—. McCandless ya se
habia pasado de la raya otras veces y dio la casualidad de que en Alaska la gota colmo el vaso.»

Pero la diatriba mas encendida procedia de Ambler, un diminuto poblado inupiat situado al norte
del Circulo Polar Artico, cerca del rio Kobuk, en la forma de una epistola de varias paginas escrita
con letra apretada. El autor de la carta se llamaba Nick Jans y era un hombre blanco originario de
Washington D.C., maestro de escuela y escritor. Tras advertir que estaba escribiendo a la una de la
madrugada y se habia tomado media botella de Seagram’s, Jans arremetia contra McCandless:

En los ultimos quince afios, he tropezado en la montafia con varios McCandless. La historia
siempre es la misma: jovenes idealistas y enérgicos que se sobrevaloran a si mismos, infravaloran la
naturaleza y terminan encontrandose en serios apuros. McCandless ni siquiera era original; hay
muchos chicos como ¢l recorriendo el estado, tan parecidos entre si que constituyen casi un cliché
colectivo. La tunica diferencia es que McCandless acabo muriendo y los medios de comunicacion
difundieron la historia de sus despropositos [...]. Jack London ya retrat6 esta actitud en El fuego de
la hoguera. McCandless solo es una palida caricatura de finales del siglo xx del protagonista del
cuento, que muere congelado porque hace caso omiso de los consejos que le han dado, victima de su
propio orgullo desmedido [...].

Lo que lo mat6 fue su ignorancia, algo que podria haberse remediado mediante un cuadrante del
Servicio Geologico de Estados Unidos y un manual de boy scout. Aunque lo lamento por sus padres,
no me inspira ninguna simpatia. Un ejercicio de ignorancia tan deliberado [...] equivale a una falta
de respeto por la naturaleza y constituye paradojicamente una demostracion de la misma clase de
arrogancia que acarre6 el derramamiento del crudo del Exxon Valdez, otro caso en el que unos
hombres sin preparacion y seguros de si mismos se comportan como unos perfectos incompetentes y
al final meten la pata hasta el fondo a causa de su falta de humildad. Todo es una mera cuestion de
grado.

El forzado ascetismo y las veleidades pseudoliterarias de McCandless agravan su
responsabilidad mas que la disculpan [...]. Las postales, las notas, los diarios [...] parecen la obra
de un estudiante de bachillerato un poco por encima de la media y un tanto histrioénico; ;0 es que hay
algo que se me escapa?

La opinion mas extendida en Alaska afirmaba que McCandless era, sencillamente, un novato al
que las cosas le salieron mal, un chico fantasioso que se internd por el monte esperando descubrir
una respuesta a todos sus problemas y que, en lugar de eso, so6lo hall6 nubes de mosquitos y una
muerte solitaria. A lo largo de los anos, docenas de personajes marginales se han perdido en las
profundidades de los bosques de Alaska para no reaparecer jamas. Algunos incluso han pasado a
formar parte de la memoria colectiva del estado.

A principios de los afios setenta, un idealista contracultural pasé por el pueblo de Tanana
proclamando que tenia la intencion de vivir el resto de su vida «en comunion con la naturaleza». Sus
pertenencias, consistentes en dos rifles, unos utensilios de camping y un diario lleno de abstrusas
teorias ecoldgicas e invocaciones incoherentes a la verdad y la belleza, fueron descubiertas a
mediados de invierno en una cabafia vacia cercana a Tofty por un bidlogo que llevaba a cabo un
trabajo de campo. La ventisca habia cubierto de nieve el interior de la cabafia. Su cuerpo nunca fue
encontrado.



Unos afios mas tarde, un veterano de Vietnam se construyd una cabafia a orillas del Black River,
al este de Chalkyitsik, para «escapar de la gente». A mediados de febrero se quedo sin comida y
muri6é de hambre, segiin parece sin intentar siquiera salvarse, pese a que rio arriba, a menos de cinco
kilometros del lugar donde estaba, habia otra cabafia con carne almacenada. Al escribir sobre su
muerte, Edward Hoagland observo que Alaska «no es una de las mejores partes del mundo para tener
una experiencia eremitica o escenificar una vida de paz y amor».

Otro de estos curiosos personajes fue un genio rebelde con el que me topé en 1981 a orillas del
golfo del Principe Guillermo. Yo habia acampado en un bosque de los alrededores de Cordova,
Alaska, intentando en vano que me dieran trabajo de tripulante en algin pesquero y matando el
tiempo mientras esperaba que el Departamento de Pesca y Caza anunciara lo que alli se conoce como
la «primera captura», el comienzo de la temporada comercial de pesca del salmon. Una tarde
lluviosa, mientras paseaba por la ciudad, me crucé con un hombre desalifiado y nervioso de unos 40
anos. Llevaba una poblada barba negra y el pelo, largo hasta los hombros, sujeto con una sucia cinta
de nailon. Avanzaba hacia mi con paso enérgico, encorvado bajo el peso considerable de un tronco
de dos metros que se balanceaba sobre uno de sus hombros.

Lo saludé mientras se acercaba, me respondié con un murmullo y nos pusimos a charlar bajo la
llovizna. No le pregunté por qué transportaba aquel tronco hiimedo hacia el bosque, donde se suponia
que ya habia troncos de sobra. Tras pasar unos minutos intercambiando comentarios triviales, cada
uno se fue por su lado.

Dedyje por nuestra breve conversacion que acababa de conocer a una celebridad local, el
excéntrico al que los lugarefios llamaban el Alcalde de la Ensenada de los Hippies, en referencia a
una ensenada que se formaba con la pleamar y atraia a todos los melenudos de paso como un iman. El
Alcalde vivia junto a ella desde hacia varios afios. La mayoria de los habitantes de la Ensenada de
los Hippies eran transeuntes que recalaban en Cordova durante el verano con la esperanza de
conseguir un empleo bien remunerado en un pesquero o, a falta de eso, entrar en alguna de las
fabricas conserveras de salmon. Pero el Alcalde estaba alli por otras razones.

Su nombre auténtico era Gene Rosellini. Era el mayor de los hijos adoptivos de Victor Rosellini,
propietario de un famoso restaurante de Seattle y primo del que fuera gobernador del estado de
Washington entre 1957 y 1965, Albert Rosellini, un politico que habia gozado de una enorme
popularidad. De joven, Gene Rosellini habia sido un estudiante brillante y un buen atleta. Era un
lector insaciable, practicaba el yoga y llegd a ser un experto en artes marciales. Tras sacar unas notas
de bachillerato muy altas, se matriculé primero en la Universidad de Washington y luego en la de
Seattle, donde realizo extensos estudios de antropologia, historia, filosofia y lingiistica y acumul6
centenares de créditos que no se molestd en convalidar para obtener el correspondiente titulo
académico. No veia ninguna razon para hacerlo. Sostenia que la busqueda del conocimiento era una
actividad que tenia valor en si misma, sin necesidad de validacidn externa alguna.

Al cabo de pocos afnos, Rosellini dejo la universidad, abandon6 Seattle y se encamin6 hacia el
norte por la costa. Atraveso la Columbia Britanica, fue subiendo por la estrecha franja del estado de
Alaska que se interna en Canadd, y en 1977 alcanzdé Cordova. Alli, en un bosque de las afueras,
decidié que consagraria su vida a un ambicioso experimento antropoldgico.

«Me interesaba saber si era posible prescindir de la moderna tecnologia», contaba en una



entrevista que concedid a una periodista del Anchorage Daily News, Debra McKinney, diez afios
después de llegar a Cordova. Queria averiguar si los humanos podian vivir tal como lo habia hecho
el hombre prehistorico en los tiempos en que los mamuts y smilodones poblaban la Tierra o si la
especie humana se habia alejado tanto de sus origenes que le era imposible sobrevivir sin la polvora,
el acero o cualquier otro invento de la civilizacién. Con la atencion obsesiva por los detalles que
suele ser propia de los caracteres obstinados, Rosellini desterrd cualquier utensilio o producto
artificial de su vida salvo las herramientas mas primitivas, que ¢l mismo confeccionaba con los
materiales que encontraba en el lugar.

«Tenia el convencimiento de que los seres humanos se habian vuelto progresivamente inferiores
a causa de la técnica —explica McKinney—. Su meta era regresar al estado natural del hombre. Fue
probando con la tecnologia de diferentes épocas: la Roma antigua, la Edad de Hierro, la Edad de
Bronce. Al final, adopt6 un estilo de vida en el que predominaban los elementos del Neolitico.»

Se alimentaba de raices, bayas y algas marinas, cazaba con lanzas y trampas, pescaba con
arpones y soportaba los crudos inviernos de Alaska vestido con harapos. Parecia disfrutar con las
privaciones. Su alojamiento sobre la Ensenada de los Hippies consistia en una choza sin ventanas
que habia construido sin beneficiarse de la ayuda de una sierra o un hacha. «A veces se pasaba dias y
dias desbastando y puliendo un tronco con una piedra afilada», dice McKinney.

Como si subsistir con las normas que se habia autoimpuesto no fuera lo bastante agotador,
Rosellint hacia ejercicio fisico de un modo compulsivo cuando no estaba buscando alimento. Hacia
gimnasia, levantaba pesos y corria, a veces con piedras cargadas a la espalda. En la entrevista,
explicaba que durante un verano normal recorria 30 kilometros diarios.

El «experimento» de Rosellini se alargd durante mas de una década, pero al final considerd que
la pregunta que lo habia inspirado ya habia sido respondida. En una carta a un amigo, escribio:

Empecé mi vida de adulto con la hipdtesis de que seria posible adoptar las costumbres del
hombre de la Edad de Piedra. Durante mas de 30 afios, me instrui y entrené a mi mismo para
alcanzar esta meta. En los ultimos diez afios, puedo decir que he experimentado con verismo
la realidad fisica, mental y emocional de la Edad de Piedra. Para tomar prestada una
expresion budista, al final tuve que enfrentarme cara a cara con la pura realidad. He
aprendido que es imposible que los seres humanos tal como los conocemos en la actualidad
sean capaces de vivir como recolectores y cazadores.

Pareci6 aceptar con serenidad el fracaso de su hipdtesis. A los 49 afios anunci6 alegremente que
habia «redefinido» sus metas y que lo siguiente que se proponia era «dar la vuelta al mundo,
sobreviviendo con lo que lleve en la mochila». «Quiero recorrer de 30 a 40 kildémetros diarios siete
dias a la semana durante 365 dias al afo.»

El viaje nunca llegd a concretarse. En noviembre de 1991, el cuerpo de Rosellini fue descubierto
boca abajo en el suelo de la choza con un cuchillo clavado en el corazon. El médico forense
establecio que ¢l mismo se habia infligido la puiialada. No se encontrd ninguna nota de suicidio.
Rosellini no dejo pista alguna sobre el motivo por el cual habia decidido poner fin a su vida y de qué
modo. Lo mas probable es que nunca lo sepamos.



La muerte de Rosellini y la historia de su pintoresca vida aparecid en la primera pagina del
Anchorage Daily News. En cambio, las aventuras y desventuras de John Mallon Waterman llamaron
menos la atencion. Waterman nacié en 1952 en los mismos barrios residenciales de Washington D.C.
donde mas tarde vino al mundo Chris McCandless. Su padre, Guy Waterman, es musico y escritor.
Entre otras modestas incursiones en la fama, ha redactado numerosos discursos de presidentes, ex
presidentes y otros politicos prominentes de Washington. También es aficionado al montafiismo, y
ensend a sus tres hijos a escalar desde pequefios. John, el mediano, realizd su primera ascension a
los 13 afios.

John tenia un talento innato para el alpinismo. Salia a la montafia para practicar siempre que
podia y cuidaba con teson su preparacion fisica. Hacia 400 flexiones diarias y recorria andando a
paso ligero los cuatro kilémetros que lo separaban de la escuela. Cuando regresaba a casa por la
tarde, tocaba la puerta de entrada con la mano y hacia un segundo viaje de ida y vuelta a la escuela.

En 1969, a los 16 afios, escald el monte McKinley —al que se referia como el Denali, al igual
que la mayoria de habitantes de Alaska, que prefieren utilizar el nombre que pusieron a la montafia
los indios atabascanos—, convirtiéndose en el tercer escalador mas joven que habia coronado la
cumbre del pico mas alto de América del Norte. En los afios que siguieron, llevo a cabo ascensiones
atn mas impresionantes en Alaska, Canada y Europa. Hacia 1973, la época en que se matriculo en la
Universidad de Alaska, Waterman era reputado como uno de los alpinistas mas prometedores de
Estados Unidos.

Waterman era muy bajo; apenas media un metro sesenta. Tenia una cara pequenia y delicada y el
fisico, vigoroso y nervudo, de un gimnasta. Sus conocidos lo recuerdan como alguien a quien le
costaba relacionarse, muy ingenuo, con un sentido del humor extravagante y una personalidad
retraida, casi maniacodepresiva.

«Cuando lo conoci circulaba por el campus con una larga capa negra y unas gafas azules a lo
Elton John con una estrella en el puente de la montura —recuerda James Brady, compaiiero suyo en
varias expediciones y amigo de la universidad—. Llevaba una guitarra apedazada con cinta adhesiva
y se dedicaba a dar serenatas a cualquiera que quisiera escucharlo. Te cantaba largas canciones en
las que, con voz desafinada, contaba sus aventuras. Fairbanks siempre ha atraido a un monton de
chalados, pero €l era un bicho raro incluso para los parametros de Alaska. Si, John parecia de otro
planeta. Mucha gente no sabia como tratarlo.»

Las posibles causas de la inestabilidad de Waterman no son dificiles de imaginar si se conocen
algunos aspectos de su biografia. Guy y Emily Waterman, sus padres, se habian divorciado cuando ¢l
era un adolescente. Segiin una fuente muy proxima a la familia, Guy abandon6 practicamente a sus
hijos. «No quiso saber nada mas de ellos, algo que tuvo unas consecuencias devastadoras para John.
Tras el divorcio, John y su hermano mayor, Bill, fueron a ver a su padre, pero Guy no quiso
recibirlos. Poco después, John y Bill se fueron a vivir con un tio que tenian en Fairbanks. Recuerdo
una ocasion en que John se hizo muchas ilusiones al oir que su padre vendria a escalar a Alaska. Sin
embargo, cuando Guy llegd, no hizo el menor esfuerzo para ver a sus hijos; se fue por donde habia
venido sin molestarse siquiera en visitarlos. John lo pasé muy mal.»

Bill, con quien John mantenia una relaciéon muy estrecha, habia perdido una pierna, siendo
adolescente, al intentar subirse a un tren de mercancias en marcha. En 1973, envio una enigmatica



carta a sus familiares en la que aludia muy vagamente a la posibilidad de emprender un largo viaje, y
luego desaparecio sin dejar rastro. Hasta la fecha nadie sabe qué fue de ¢€l. Por otro lado, tras
aprender a escalar, John habia perdido sucesivamente a ocho amigos intimos y compafieros de
aficidon, la mayoria en accidentes y alguno por suicidio. No es aventurado suponer que semejante
racha de desgracias representd un duro golpe para su mente adolescente.

En marzo de 1978, Waterman se embarco en lo que fue su expediciéon mas asombrosa: la
ascension en solitario al monte Hunter por el espolon del suroeste, una ruta virgen que ya habia hecho
desistir a tres equipos de alpinistas de ¢élite. Al escribir sobre la hazana en la revista Climbing, el
periodista Glenn Randall contaba que Waterman le habia descrito a sus compaineros de escalada
como «el viento, la nieve y la muerte».

Cornisas tan fragiles como el merengue sobresalian sobre abismos de 1.500 metros de
profundidad. Las paredes verticales de hielo eran tan quebradizas como una cubitera de hielo
medio derretida y vuelta a congelar. Conducian a aristas tan estrechas y escarpadas que lo
mas facil era subirlas sentado a horcajadas. Habia momentos en que el dolor y la soledad
eran tan insoportables que perdia el control y se echaba a llorar.

Después de una ascension agotadora y llena de peligros que duré 81 dias, Waterman logré
coronar los 4.444 metros de altitud del monte Hunter, un pico de la cordillera de Alaska situado al
sur del Denali. Necesitd otras nueve semanas para llevar a cabo el no menos angustioso descenso. En
total, Waterman pas6 145 dias solo en la montafia. Cuando regresé a la civilizacion, no tenia ni un
centavo. Pidio6 prestados 20 dolares a Cliff Hudson, el piloto que lo habia traido desde las montafias,
y volvié a Fairbanks, donde so6lo pudo encontrar trabajo de lavaplatos.

Sin embargo, la pequefia fraternidad de alpinistas de Fairbanks lo recibi6 como a un héroe.
Waterman dio un pase de diapositivas sobre su expedicion al monte Hunter que su amigo James
Brady califica de «inolvidable». «Fue una conferencia fascinante. Habldé con un entusiasmo y una
sinceridad desbordantes. Nos confeso todo lo que pensaba y sentia, su miedo al fracaso, a la muerte.
Era como si estuvieras alli con €l.» Pese al reconocimiento de sus compaieros, en los meses que
siguieron a su heroica gesta, Waterman descubri6 que el éxito habia excitado a sus demonios
interiores en lugar de aplacarlos.

Su salud psiquica empezd a deteriorarse. «Era muy autocritico, no paraba de analizarse a si
mismo —recuerda Brady—. Siempre habia sido muy compulsivo. Solia ir a cualquier sitio con una
pila de libretas y carpetas bajo el brazo. Tomaba muchisimas notas, creando una especie de registro
completo sobre todo lo que habia hecho a lo largo del dia. Recuerdo una vez que me lo encontré en el
centro de Fairbanks. Mientras me acercaba, sacd una carpeta y apuntd la hora en que me habia visto.
Luego resumi6 el contenido de nuestra conversacion. Tuvo que pasar tres o cuatro hojas para
empezar a escribir sobre nuestro encuentro, detrds de todo lo que ya llevaba garabateado del resto
del dia. Debia de guardar montones de notas como €stas en algun lugar, pero estoy seguro de que no
tenian sentido para nadie excepto para él.»

Poco tiempo despues, Waterman se presentd a las elecciones de la junta escolar local con un
programa en el que defendia el amor libre entre los estudiantes y la legalizacion de las drogas



alucindgenas. No fue elegido, lo que no sorprendio a nadie salvo a ¢€l, que lanzdé de inmediato otra
campana politica, esta vez para la presidencia de Estados Unidos. Se presentd bajo la bandera del
Partido para Alimentar a los Hambrientos, cuya principal prioridad era asegurar que nadie en el
planeta se muriera de hambre.

Para dar publicidad a su programa, hizo planes para llevar a cabo un ascenso en solitario por la
vertiente sur del Denali, la mas dificil de la montafia, en pleno invierno y con la menor cantidad de
provisiones posible. Queria poner de manifiesto que la dieta del estadounidense medio era una
inmoralidad y un despilfarro. Como parte del entrenamiento para la expedicion, se sumergid en
baferas llenas de hielo.

En diciembre de 1979 Waterman volo hasta el glaciar de Kahiltna y comenz6 el ascenso, pero se
vio obligado a suspenderlo al cabo de 14 dias. «Llévame a casa —Ile dijo por radio al piloto que
tenia que recogerlo—. No quiero morir.» Aun asi, dos meses mas tarde ya estaba preparandose para
un segundo intento. Sin embargo, mientras ultimaba los detalles de la expedicion en Talkeetna, un
pueblo situado al sur del Denali que sirve como punto de partida de la mayor parte de expediciones
que se dirigen hacia la cordillera de Alaska, la cabafia donde se alojaba se incendié hasta los
cimientos. Tanto su equipo como la voluminosa cantidad de notas, poemas y diarios personales que
consideraba la obra de su vida ardieron con ella.

Waterman, absolutamente deshecho por la pérdida, se derrumbo6. Al dia siguiente, ¢l mismo pidio
que lo internaran en el Instituto Psiquidtrico de Anchorage, pero se marché al cabo de dos semanas
convencido de que existia una conspiracion para encerrarlo para siempre. Mas adelante, en el
invierno de 1981, lo intentd por tercera vez.

Como si escalar el Denali en pleno invierno no fuera un reto suficiente, esta vez decidid
arriesgarse alin mas y empezar la aproximacion desde el mar, lo que suponia recorrer una tortuosa
ruta de 256 kilometros desde la ensenada de Cook hasta el pie de la montafna. En febrero, emprendio
el largo y pesado viaje hacia el norte, pero su entusiasmo se desvanecid al llegar al tramo inferior
del glaciar de Ruth, cuando le faltaban todavia 48 kilometros para alcanzar la montafia, de modo que
abandono el intento y retrocedid hacia Talkeetna. En marzo, se armo6 de valor una vez mas y tomo la
decision de reemprender su solitaria caminata. Antes de salir del pueblo, le dijo a Cliff Hudson, el
piloto que lo llevaba habitualmente y con quien le unia una buena amistad, que no volveria a verlo.

Aquel mes de marzo hizo un frio excepcional en toda la region de la cordillera de Alaska. A
finales de mes, Mugs Stump tropezd con Waterman en el tramo superior del glaciar de Ruth. Stump,
un alpinista de renombre mundial que muri6 en el Denali en 1992, acababa de abrir una nueva y
dificil ruta en un pico cercano llamado el Diente del Alce, y regresaba hacia Talkeetna. Unos dias
después de este encuentro casual, Stump vino a verme a Seattle. «John parecia 1ido. Se comportaba
como si todo le importara muy poco y decia tonterias. Se suponia que estaba realizando su gran
ascension invernal al Denali, pero iba muy mal equipado. Iba vestido con un mono de motonieve, de
mala calidad, y ni siquiera llevaba saco de dormir. Todo lo que tenia para comer era un paquete de
harina, un poco de azicar y una gran lata de margarina.»

En su libro Breaking Point, Glenn Randall escribe:

Durante varias semanas Waterman se detuvo en el refugio del monte Sheldon, una pequefia cabana



colgada de una de las laderas del glaciar de Ruth, en pleno corazon de la cordillera. Kate Bull, una

amiga de Waterman que se encontraba escalando por aquella zona, explicd luego que parecia estar

mas cansado de lo normal y no actuaba con la prudencia acostumbrada. Lo llamé con la radio que

Cliftf [Hudson] le habia prestado y le pidi6 que le llevase mas provisiones. Luego se la devolvio.
«No volveré¢ a necesitarlay, le dijo. La radio era el inico medio que tenia para pedir ayuda.

Waterman fue localizado por Gltima vez el 1 de abril en la bifurcacion del noroeste del glaciar de
Ruth. Su rastro conducia hacia los contrafuertes de la vertiente este del Denali y se internaba en linea
recta en direccidén a un laberinto de grietas gigantes, una prueba de que no habia hecho esfuerzo
alguno por sortear lo que era un peligro obvio. Nunca volvieron a verlo. Se dio por sentado que un
delgado puente de nieve se rompid mientras lo cruzaba y que se despefid por alguna de las profundas
fisuras. Durante mas de una semana, el servicio de vigilancia del Parque Nacional del Denali estuvo
rastreando desde el aire la ruta que Waterman pretendia seguir, pero no hallaron nada. Mas tarde,
unos escaladores encontraron dentro del refugio del monte Sheldon una caja de provisiones que habia
pertenecido a Waterman con una nota encima que rezaba:

«13-3-81. Mi ultimo beso 13:42.»

Quizd de un modo inevitable, se han trazado paralelismos entre John Waterman y Chris
McCandless. También se han hecho comparaciones entre McCandless y Cari McCunn, un tejano
afable y distraido que se traslad6 a Fairbanks durante el boom del petrdleo de los afios setenta y
encontré un lucrativo empleo en la construccion del oleoducto transalasquiano. A comienzos de
marzo de 1981, mientras Waterman iniciaba lo que seria su ultima expedicidon a la cordillera de
Alaska, McCunn contrataba los servicios de una avioneta para que lo dejara en las estribaciones de
la cordillera Brooks. Queria pasar el verano en un lago remoto cercano al rio Coleen, a unos 120
kilometros de Fort Yukon en direccion noreste.

McCunn era un fotografo aficionado de 35 afios. Explico a sus amigos y conocidos que el
principal proposito del viaje era captar escenas de la vida salvaje. Cuando partio, llevaba con ¢l 500
rollos de pelicula, un rifle del calibre 22 y otro del calibre 30, una escopeta de caza y mas de media
tonelada de provisiones. Tenia la intencion de permanecer en el monte todo el mes de agosto. Sin
embargo, por alguna razon, olvido ponerse de acuerdo con el piloto para que volviera a recogerlo, un
error que le costo la vida.

Este increible descuido no representd una sorpresa para Mark Stoppel, un residente de Fairbanks
que llegd a conocer bastante bien a McCunn durante los nueve meses que trabajaron juntos en el
oleoducto, antes de que el desgarbado tejano partiese hacia la cordillera Brooks.

«Cari era simpatico, muy popular, el tipico sureno —recuerda Stoppel—. A primera vista
parecia muy listo, pero luego descubrias que también tenia un lado sofiador, como si viviese un poco
fuera de la realidad. Era muy desenvuelto y le gustaba mucho ir de juerga. Podia ser muy responsable
si queria, pero a veces tenia tendencia a improvisar, a actuar de modo impulsivo y salir del paso con
una baladronada. La verdad es que no me sorprende que Cari se marchara y olvidase arreglar las
cosas para que lo recogieran. Sin embargo, no soy una persona que se horrorice facilmente. Tengo
amigos que han muerto ahogados, asesinados o en extrafios accidentes. En Alaska te acostumbras a
que pasen las cosas mas raras.»



A finales de agosto, McCunn empezd a preocuparse al ver que la avioneta no llegaba para
recogerlo. Los dias se acortaban y el viento se volvia mas gélido y otofial. «Creo que tendria que
haber sido mas previsor en lo que concierne a mi partida», confesaba en su diario, muchos pasajes
del cual fueron publicados postumamente en el reportaje en cinco capitulos que Kris Capps realizo
para el Fairbanks Daily News-Miner. «Pronto lo sabréy, anadia a continuacion.

Podia sentir el acelerado avance del invierno semana tras semana. A medida que sus reservas
alimentarias menguaban, McCunn se arrepentia profundamente de haber arrojado casi toda la
municion al lago, a excepcion de una docena de cartuchos. «Sigo pensando en todos los cartuchos
que tiré hace dos meses —escribio—. Tenia cinco cajas. Cuando las miraba, me sentia como un
idiota por haber traido tanta municion (me sentia como quien siembra la guerra)... Genial. ;Como
podia saber que las necesitaria para no morirme de hambre?»

Mas adelante, una fresca mafiana de septiembre, parecid que el rescate era inminente. McCunn
estaba cazando patos con lo que le quedaba de municidén cuando la quietud fue rota por el zumbido de
una avioneta, que pronto aparecid sobre su cabeza. Al divisar el campamento, el piloto lo sobrevolo
por dos veces en circulo a baja altura para efectuar un reconocimiento. McCunn hizo sefiales a la
avioneta agitando con furia la funda de color naranja fluorescente del saco de dormir. La avioneta no
estaba equipada con flotadores y, en consecuencia, no podia posarse en la superficie del lago, pero
McCunn tenia la certeza de que el piloto lo habia visto y habia avisado a un hidroavion para que lo
rescatara. Estaba tan seguro de ello que escribio en su diario: «He dejado de hacerle senales después
de la primera pasada. Luego me he puesto a empaquetar mis cosas. Estoy preparandome para
levantar el campamento.»

Sin embargo, pasaron los dias y el hidroavion no llegd. Al final, McCunn miré por casualidad el
reverso de su licencia de caza y comprendid por qué. La licencia de caza tenia un pequeio recuadro
donde estaban impresas las sefiales para comunicarse con un aeroplano desde tierra. «Recuerdo
haber levantado la mano derecha y cerrado el puiio cuando el avion paséd por segunda vez —escribio
McCunn—. Era un saludo de alegria, como cuando saltas del asiento porque tu equipo ha marcado un
gol.» Por desgracia, como habia descubierto demasiado tarde, levantar un solo brazo es la sefial
universal para «OK; ayuda innecesaria». La sefial de «SOS; envien ayuda inmediata» consiste en
levantar los dos brazos.

«Tal vez por eso volvieron a sobrevolar el lugar después de alejarse un poco, pero no respondi
con ninguna sefial (de hecho, incluso es probable que mientras la avioneta pasaba yo estuviese de
espaldas a ella) —reflexionaba McCunn con filosofia en su diario—. Tal vez me tomaron por un
bicho raro.»

A finales de septiembre la superficie del lago se habia helado y la tundra estaba cubierta de
nieve. Para evitar que se le agotaran las provisiones que habia llevado, McCunn se esforzd en
recoger escaramujos y atrapar conejos con rudimentarias trampas. Durante unos dias se aliment6 de
los restos de un caribu enfermo que habia estado deambulando por el lago antes de morir. Sin
embargo, en octubre ya habia metabolizado la mayor parte de la grasa del cuerpo y tenia dificultades
crecientes para mantenerse caliente durante las largas y frias noches. «Seguro que alguien se habra
dado cuenta de que me ha pasado algo, de que estamos en otofio y todavia no he vuelto», anoto. El
hidroavion seguia sin aparecer.



«Era tipico de Carl dar por sentado que alguien apareceria por arte de magia y lo salvaria —dice
Stoppel—. Era camionero, asi que se habia pasado muchas horas inactivo, con la vista fija en la
carretera y el culo pegado al asiento, sofiando despierto, que es como se le ocurri6 la idea de viajar
a la cordillera Brooks. Se tomo6 lo del viaje muy en serio. Se pas6 una buena parte del afio
planedndolo. Lo calculaba todo al milimetro y durante los descansos hablaba conmigo sobre el
equipo mas adecuado. Sin embargo, pese a esa planificacion tan minuciosa, también se permitia tener
fantasias que estaban fuera de lugar.

»Por ejemplo, Carl no queria volar solo hasta el monte. Al principio, su gran suefio era pasar una
temporada en los bosques con alguna mujer hermosa. Estaba loco por un par de chicas que trabajaban
con nosotros, y empled mucho tiempo y energia intentado convencer a Sue, a Barbara o a quien fuera
de que lo acompanase, lo que mas o menos queria decir que vivia en fantasilandia, porque no iba a
suceder de ninguna manera. Para que se haga una idea, en el campamento del oleoducto donde
trabajabamos, la Estaciéon de Bombeo nimero 7, puede que hubiera cuarenta tios por cada mujer.
Pero Cari era un iluso y hasta el momento en que parti6 con la avioneta hacia la cordillera Brooks no
perdio la esperanza de que una de esas chicas cambiase de idea y decidiera ir con él.

»Carl tenia expectativas poco realistas —prosigue Stoppel—. Era la clase de persona que
pensaba que al final alguien se daria cuenta de que se encontraba en apuros y le resolveria la
papeleta. Estaba a las puertas de la muerte y es probable que todavia imaginara que la maravillosa
Sue vendria a rescatarlo en el Ultimo segundo con un avion repleto de comida y tendria una
inolvidable aventura amorosa con ¢l. Su mundo de fantasia era tan descabellado que nadie era capaz
de sintonizar con ¢l en este aspecto. Se limitd a pasar hambre y esperar. Cuando por fin comprendid
que nadie vendria a rescatarlo, estaba tan debilitado que era demasiado tarde como para que pudiera
hacer algo.»

Mientras las provisiones se le reducian hasta casi quedar en nada, McCunn escribia en su diario:
«Cada vez estoy mas preocupado. Para ser sincero, empiezo a estar asustado.» La temperatura
descendio hasta -20°C. En las manos y los pies le aparecieron sabafiones, que pronto se ulceraron
convirtiendose en llagas dolorosas.

En noviembre consumié la ultima racion de comida que le quedaba. Se sentia débil y mareado;
unas convulsiones atroces sacudian su demacrado cuerpo. «lLa nariz y los pies empeoran por
momentos. La nariz esta cada vez mas inflamada y cubierta de llagas y costras [...]. Sin duda, me
hallo ante una lenta agonia que me lleva a una muerte segura.» McCunn sopeso la posibilidad de
abandonar la seguridad del campamento e ir andando hasta Fort Yukon, pero concluyé que ya no le
quedaban fuerzas, y que mucho antes de llegar sucumbiria de agotamiento y frio.

«La parte del interior a la que fue Carl es una region aislada y virgen —explica Stoppel—. En
invierno hace un frio de narices. Otra persona en su misma situacion habria intentado encontrar una
ruta para aproximarse a algin lugar habitado o quizas habria esperado a que pasara el invierno, pero
uno tiene que ser una persona de recursos para hacer eso. Necesitas tener una resistencia brutal.
Tienes que ser un tigre, un asesino, una bestia. Carl era demasiado despreocupado. Lo que le gustaba
era pasarselo bien, ir de juerga.»

«No puedo seguir asi, lo siento», escribi6 McCunn a finales de noviembre en su diario, que por
entonces ya ocupaba un centenar de paginas sueltas de un bloque de notas escritas con tinta azul.



«Sefor que estas en los cielos, te pido que perdones mi debilidad y mis pecados. Cuida de mi
familia.» Luego se reclind sobre la pared de la tienda, coloco el cafion del rifle del calibre 30 contra
su cabeza y apreto el gatillo. Dos meses mas tarde, el 2 de febrero de 1982, la policia montada de
Alaska descubrio el campamento, entr6 en la tienda y encontrd un esquelético cadaver congelado, tan
duro como una piedra.

Existen algunas semejanzas entre Rosellini, Waterman, McCunn y McCandless. Al igual que
Rosellint y Waterman, McCandless buscaba experiencias desconocidas y experimentaba una
peligrosa fascinacion por los contrastes mas violentos de la naturaleza. Al igual que Waterman y
McCunn, demostr6 una pasmosa falta de sentido comin. No obstante, a diferencia de Waterman, no
padecia enfermedad mental alguna. Y, a diferencia de McCunn, no se adentr6 por el monte
convencido de que alguien lo sacaria del atolladero si surgian problemas.

McCandless no parece encajar demasiado con el prototipo de victima de la montafia. Pese a su
temeridad, su desconocimiento de las reglas basicas de la vida en el monte y su imprudencia rayana
en la insensatez, no era un incompetente. No habria sobrevivido durante 113 dias en el caso de serlo.
Tampoco era un chiflado, un asocial o un marginado. McCandless era diferente, aunque lo dificil es
establecer en qué consistia esta diferencia. Quiza fuese un peregrino.

La tragedia de Chris McCandless puede comprenderse mejor si estudiamos algunos predecesores
que parecen cortados por el mismo patron exotico. Para hacerlo, debemos abandonar Alaska y dirigir
nuestra mirada hacia la roca erosionada de los cafiones al sur de Utah. Alli, en 1934, un singular
muchacho de 20 afios se adentro a pie en el desierto y nunca salié de él. Se llamaba Everett Ruess.
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9
LA GARGANTA DE DAVIS

En lo que respecta a mi regreso a la civilizacion, no creo que se produzca pronto. Todavia no me

he cansado de los espacios salvajes, al contrario, cada vez estoy mas entusiasmado con su belleza
y la vida de vagabundo que llevo. Prefiero una silla de montar antes que un tranvia, el cielo
estrellado antes que un techo, la senda oscura y dificil que conduce a lo desconocido antes que
una carretera de asfalto, y la profunda paz de la naturaleza antes que el descontento que
alimentan las ciudades. ;Me culpas de que siga aqui, en el lugar al que siento que pertenezco y
donde yo y el mundo que me rodea somos uno? Es cierto que arioro la compariia inteligente, pero
hay tan pocas personas con quienes compartir las cosas que tanto significan para mi que he
aprendido a contenerme. Me basta con estar rodeado de belleza [...].

Incluso por lo que deduzco de tus breves comentarios, sé que no podria soportar ni la rutina ni
el ajetreo de la vida que estas obligado a llevar. Creo que nunca podré echar raices. A estas
alturas he buceado tanto en las profundidades de la vida, que preferiria cualquier cosa antes que
tener que conformarme con una existencia sin emociones.

[Pasaje de la ultima carta que Everett Ruess envio a su hermano Waldo, fechada el 11 de noviembre
de 1934.]

Lo que Everett Ruess perseguia era la belleza, una belleza que concebia en términos bastante
romanticos. Podriamos tener la tentacion de reirnos de la extravagancia de su culto a la belleza si
no fuera porque su decidida entrega tenia algo de magnificente. Como artificio de salon, el
esteticismo es ridiculo y, en ocasiones, un poco obsceno; como estilo de vida, a veces puede
alcanzar una cierta dignidad. Si nos rieramos de Everett Ruess, también tendriamos que reirnos
de John Muir, puesto que habia muy pocas diferencias entre ambos, salvo la edad.

WALLACE STEGNER,
Mormon Country

Durante la mayor parte del afio el riachuelo de Davis s6lo consiste en un hilo de agua, y a veces ni
siquiera en eso. Nace al pie de una muela conocida como el Punto de las Cincuenta Millas y discurre
unos seis kilometros encajonado entre las caracteristicas moles de arenisca rosacea del sur de Utah,
antes de verter sus modestas aguas en el enorme lago Powell, que se extiende unos 320 kilémetros
cuadrados por encima de la presa del cafion de Glen. El cauce del riachuelo es muy pequeno, pero de
una gran belleza, y los viajeros que a lo largo de los siglos han atravesado esta region seca e
inhospita han dependido de este oasis situado al fondo de un angosto desfiladero. Las escarpadas
paredes de la garganta de Davis estin decoradas con extrafios petroglifos y pictografias cuya
antigiiedad se remonta a 900 afios. Las semiderruidas casas de piedra de los desaparecidos Kayenta-
Anasazi, los creadores de este arte rupestre, todavia sobreviven enclavadas en los abrigos y



oquedades de ambos lados. Los restos de la antigua ceramica de los Anasazi se mezclan en la arena
con oxidadas latas de conservas que a finales de siglo pasado fueron arrojadas por los ganaderos que
apacentaban y abrevaban sus rebafios en el riachuelo.

La garganta de Davis es en casi toda su extension una profunda y serpenteante hendedura en la
roca resbaladiza, tan estrecha que hay lugares en que las paredes parecen unirse. Los salientes de
arenisca bloquean el paso a cualquiera que intente acceder al curso de agua desde la meseta
desértica que lo rodea. Sin embargo, en el tramo inferior existe una ruta oculta que permite
adentrarse en la garganta. Un poco mas arriba del lugar donde el riachuelo de Davis desemboca en el
lago Powell, existe una rampa natural que baja en zigzag por la pared occidental. En el punto donde
termina la rampa, no muy lejos del fondo, aparece una tosca escalera que los pastores mormones
cincelaron en la blanda arenisca hace casi un siglo.

Las tierras que circundan la garganta de Davis son una altiplanicie arida de roca erosionada y
arena rojiza. La vegetacion es escasa. Encontrar una sombra donde resguardarse del sol abrasador es
casi imposible. Sin embargo, descender hacia el interior de la garganta es como cruzar el umbral de
otro mundo. Los alamos de Virginia se inclinan con suavidad sobre apelotonados grupos de faucarias
en flor. Altos matojos se mecen con la brisa. Unas efimeras campanillas blancas asoman por encima
de la punta de un arco de piedra de 25 metros de altitud y unos reyezuelos trinan una y otra vez desde
las ramas de un chaparro. En lo alto de una de las paredes brota un manantial que riega el musgo y
los culantrillos que crecen en la roca formando exuberantes tapices verdes.

Hace seis décadas, Everett Ruess dejo grabado el seudonimo que habia adoptado en ese rincon
de ensueio, situado a poco mas de un kilometro y medio del lugar donde la escalera construida por
los mormones alcanza el fondo de la garganta. Tenia 20 afios. Realiz6 la inscripcion debajo de unas
pictografias y la repitié en la entrada de una pequefia construccién levantada por los Kayenta-
Anasazi para almacenar grano. «NEMO 1934» rezaba el texto de ambas inscripciones. Sin duda, el
impulso que lo llevo a garabatear su seudonimo fue el mismo que llevo a Chris McCandless a grabar
la inscripcion «Alexander Supertramp. Mayo de 1992» en un trozo de madera encontrado en el
autobus abandonado junto al rio Sushana, un impulso que quizd tampoco es muy distinto del que
inspird a los Kayenta-Anasazi para embellecer la roca con unos simbolos que ahora nos resultan
indescifrables. En cualquier caso, poco después de dejar grabado su seuddénimo en la piedra
arenisca, Ruess abandoné la garganta de Davis y desaparecié de forma misteriosa y, segin parece,
deliberada. La exhaustiva busqueda que se llevd a cabo no arrojo6 ninguna luz sobre su paradero.
Habia desaparecido, sencillamente, como si el desierto se lo hubiera tragado. Sesenta afios después,
todavia seguimos sin saber casi nada de lo que le ocurrid.

Everett Ruess habia nacido en Oakland, California, en 1914. Era el menor de los dos hijos de
Christopher y Stella Ruess. El padre se habia licenciado en teologia por la Universidad de Harvard y
ejercia de poeta, filosofo y ministro de la Iglesia Unitaria, aunque se ganaba la vida trabajando de
burdcrata para el sistema penal californiano. La madre, Stella, era una myjer testaruda y de gustos
bohemios, llena de ambiciones artisticas tanto para ella como para sus hijos. Publicaba una revista
literaria artesanal, la Ruess Quartette, en cuya portada aparecia estampada la divisa de la familia:
«Exalta el momento.» Los Ruess estaban muy unidos y habian llevado una vida nomada. Primero se
trasladaron de Oakland a Fresno y luego residieron sucesivamente en Los Angeles, Boston, Brooklyn,



Nueva Jersey e Indiana, para regresar finalmente a Los Angeles cuando Everett contaba 14 afios de
edad.

En Los Angeles, Everett Ruess estudié en la academia de arte Otis y el instituto de Hollywood.
Durante el verano de 1930, a los 16 afios, llevo a cabo su primer gran viaje: estuvo vagando a pie y
haciendo autostop por el valle de Yosemite y la franja de la costa del Pacifico conocida como Big
Sur, hasta que fue a parar a Carmel. Dos dias después de llegar a esta pequefia localidad
californiana, se presentd en casa de Edward Weston como si fuera la cosa mas natural del mundo.
Weston se sintio lo suficientemente cautivado por la inquieta personalidad del muchacho como para
atenderlo. Durante los dos meses siguientes, el famoso fotdgrafo alentdé los desiguales pero
prometedores esfuerzos que hacia el chico para pintar y tomar apuntes al natural y lo dejé rondar por
el estudio con sus propios hijos, Neil y Cole.

A finales de aquel verano, Ruess volvid a casa, pero no se queddo mas que el tiempo justo para
continuar el bachillerato, que termind en enero de 1931. Al cabo de un mes estaba de nuevo en el
camino, vagabundeando solo a través de los cafiones de Utah, Arizona y Nuevo México, una region
por aquel entonces tan despoblada y envuelta en un halo mistico como hoy pueda estarlo Alaska. Con
la excepcion de una breve y desafortunada estancia en la UCLA (donde abandono la carrera después
del primer semestre, para desesperacion de su padre), dos largas visitas a su familia y un invierno en
San Francisco (donde se introdujo en el circulo de Dorothea Lange, Ansel Adams y el pintor
Maynard Dixon), Ruess se paso el resto de su metedrica vida de un lado para otro con muy poco
dinero, viviendo con lo que llevaba puesto, durmiendo al raso y en ocasiones soportando el acoso
del hambre durante varios dias seguidos con espiritu festivo.

En palabras de Wallace Stegner, Ruess fue «un romantico inmaduro, un esteta adolescente, un
nomada atavicoy:

A los 18 afios, en un suefio, se vio a si mismo abriéndose paso a través de junglas frondosas,
trepando por los salientes de precipicios y caminando sin rumbo fijo por las inmensidades
despobladas del mundo. Ningin hombre que conserve alguna huella de la vitalidad de la infancia
puede haber olvidado estos suefios. Lo peculiar del caso de Everett Ruess fue que dejo a su familia y
convirtid tales suefios en realidad, no para pasar 15 dias de vacaciones en algiun paraiso civilizado y
elegante, sino para vivir meses y afios en medio del prodigio de la naturaleza [...].

Maltrataba su cuerpo adrede, ponia a prueba su resistencia, media su capacidad para soportar
esfuerzos agotadores. Tomaba intencionadamente los senderos que los indios y las personas con mas
experiencia le habian desaconsejado. Se enfrentaba con acantilados de arenisca donde mas de una
vez habia quedado balancedndose en el aire, a medio camino entre el talud y el borde [...]. Ya fuera
desde su campamento junto a una vena de agua, en un caidn o en los arbolados riscos de la montania
Navajo, Ruess escribia a su familia y amigos largas cartas, elocuentes y entusiastas, donde
condenaba los estereotipos de la civilizacion y lanzaba un grito primitivo y juvenil contra el mundo
moderno.

Ruess producia tales cartas casi en serie. Llevaban matasellos de los pueblos y lugares por los
que pasaba: Kayenta, Chinle, Lukachukai; el cafion de Zion, el Gran Cainon del Colorado, Mesa



Verde; Escalante, Rainbow Bridge, Cafion de Chelly. Lo que sorprende al leer la correspondencia de
Ruess (recogida en la documentada biografia de W. L. Rusho, Everett Ruess: A Vagabond for
Beauty) es su ansia por recuperar los vinculos con la naturaleza y su pasion casi incendiaria por las
tierras que atravesaba. «Desde la ultima vez que te escribi he tenido experiencias aterradoras en las
inmensidades del desierto, experiencias sobrecogedoras, abrumadoras —explicaba con vehemencia
a su amigo Cornel Tengel—. Ademas, siempre me siento arrastrado por los acontecimientos. Lo
necesito para seguir viviendo.»

La correspondencia de Everett Ruess pone de manifiesto unos paralelismos asombrosos entre
Ruess y McCandless. He aqui unos extractos de tres cartas escritas por Ruess:

Cada vez estoy mas seguro de que siempre seré un caminante solitario que vaga por tierras salvajes.
iDios mio, como me atrae el camino que tengo ante mis ojos! No puedes entender la irresistible
fascinacion que ejerce sobre mi. Después de todo, la mejor senda es la mas solitaria [...]. Jamas
dejar¢ mu vida itinerante. Y cuando llegue mi hora encontraré¢ el lugar mas agreste, solitario y
desolado que exista.

La belleza de estas tierras estd convirtiéndose en una parte de mi. Me siento mas independiente, mas
ligero [...]. Tengo buenos amigos aqui, pero ninguno que entienda de verdad por qué permanezco en
este lugar o qué estoy haciendo. En realidad, no s¢ de nadie que pueda comprenderlo mas que a
medias. He ido demasiado lejos solo.

La vida que lleva la mayoria de la gente siempre me ha parecido insatisfactoria. Siempre he
querido vivir experiencias mucho mas ricas e intensas.

Durante este afio he corrido mas riesgos y he vivido aventuras mas fabulosas que en cualquiera de
mis viajes anteriores. He visto cosas maravillosas: inacabables extensiones de tierras baldias y
salvajes, altiplanicies perdidas, montanas azuladas que se alzan en el horizonte sobre el bermellon
de la arena del desierto, gargantas de un metro y medio de anchura y mas de 30 de profundidad,
nubes de tormenta que bajan rugiendo por cafiones desconocidos y cientos de casas de un pueblo
troglodita abandonadas hace un milenio.

Medio siglo mas tarde, cuando McCandless manifiesta en una postal que envio a Wayne Westerberg
que «he decidido que voy a dejarme arrastrar por la corriente de la vida durante un tiempo. La
libertad y la simple belleza de la vida son algo demasiado valioso como para desperdiciarlo», sus
palabras suenan extrafiamente como las de Ruess. Los ecos de €éste pueden reconocerse también en la
ultima carta que McCandless envi6 a Ronald Franz.

Ruess era tan romantico como McCandless o mas, e igual de descuidado en lo que a su seguridad
personal concernia. Clayborn Lockett, un arquedlogo que en 1934 empled a Ruess durante un corto
periodo como cocinero mientras excavaba una de las viviendas de los Anasazi, comenté a Rusho que
«estaba horrorizado por la imprudencia con que se movia por aquellos peligrosos acantiladosy.

Mas atn, el mismo Ruess presumia de ello en una de sus cartas: «Me he jugado la vida cientos de
veces trepando por paredes casi verticales y pefiascos de desmenuzada arenisca en busca de agua o



un refugio donde pasar la noche. En dos ocasiones he estado a punto de morir a causa de las
embestidas de un toro salvaje, pero hasta ahora he logrado salir ileso y seguir con otras aventuras.»
En su altima carta, Ruess confesaba con despreocupacion a su hermano que:

He escapado de milagro de serpientes de cascabel y acantilados que se desmoronaban. El
ultimo percance que he sufrido se produjo cuando Chocolatero [su asno] removid un nido de
abejas. Unas cuantas picaduras mas y no lo habria contado. Estuve tres o cuatro dias
intentando abrir los o0jos y recuperando el movimiento de las manos.

Al igual que McCandless, no se dejaba amilanar por el malestar fisico; a veces incluso parecia
agradecerlo. Segin explicaba en una carta a su amigo Bill Jacobs:

Hace seis dias que padezco un ataque de urticaria provocado por un zumaque, y mis sufrimientos
todavia no han terminado. Durante dos dias no supe si estaba vivo o muerto. Me retorcia de fiebre y
dolor bajo el calor, mientras las hormigas recorrian mi cuerpo y un enjambre de moscas revoloteaba
alrededor de mi. Mi piel parecia rezumar veneno, y tenia la cara, los brazos y la espalda llenos de
ronchas. No comi; todo lo que podia hacer era soportar el dolor estoicamente [...].

Sufro estas alergias a menudo, pero me niego a que una alergia pueda expulsarme de los bosques.

Y también al igual que McCandless, Ruess adoptd un seudonimo o, mejor dicho, una serie de
seudonimos, antes de emprender la odisea de la que nunca regresaria. En una carta fechada el 1 de
marzo de 1931 comunicaba a su familia que habia decidido llamarse Lan Rameau. «Por favor,
respetad el nombre de guerra que he elegido... ;Coémo se dice en francés? ;Nomme de plume?». Sin
embargo, dos meses mas tarde explicaba en otra carta: «He vuelto a cambiar de nombre. Ahora me
llamo Evert Rulan. Los que me conocian antes pensaban que tenia un nombre estrafalario, demasiado
afrancesado.» Luego, en agosto del mismo afio, sin dar explicacidon alguna, vuelve a utilizar su
auténtico nombre, una costumbre que mantendrd durante tres afios, hasta el momento de adentrarse en
la garganta de Davis. Por alguna razon desconocida, alli decidi6 grabar en la blanda arenisca el
nombre «Nemo» —que en latin significa «nadie»— y luego desaparecio.

Las ultimas cartas que se recibieron de Ruess estaban fechadas el 11 de noviembre 1934 y habian
sido enviadas desde Escalante, una colonia mormona situada 90 kilometros al norte de la garganta de
Davis. Iban dirigidas a su padre y su hermano, y en ellas indicaba que estaria incomunicado «uno o
dos meses». Ocho dias después de echarlas al correo, tropezd con dos pastores de ovejas a un
kilometro y medio de la garganta y pasé dos noches en su campamento; hasta donde sabemos, estos
hombres fueron los tltimos que lo vieron con vida.

Al cabo de tres meses, sus padres recibieron un paquete de cartas sin abrir. El paquete habia sido
remitido por el jefe de la estafeta de correos de Marble Canyon, Arizona, donde tenia que haberse
presentado a recoger las cartas hacia mucho tiempo. Preocupados, Christopher y Stella se pusieron
en contacto con las autoridades de Escalante, que organizaron una partida de rescate a principios de
marzo de 1935. La busqueda se inici6 en el campamento de los pastores donde Ruess habia sido
visto por ultima vez. Luego dieron una batida por los alrededores y no tardaron en descubrir los dos



asnos con los que Ruess viajaba. Los animales estaban en la garganta de Davis, paciendo con
tranquilidad en un improvisado corral hecho con ramas de arbustos y maleza.

Los animales estaban confinados en el tramo superior, mas arriba del punto donde la escalera de
los mormones llega al fondo de la garganta; siguiendo riachuelo abajo, la partida de rescate encontro
no muy lejos pruebas inconfundibles de que alguien habia acampado alli y luego, debajo de un
majestuoso arco natural, dio con la inscripcion «NEMO 1934y grabada en un bloque de arenisca de
la entrada de un granero Anasazi. Cuatro vasijas Anasazi estaban dispuestas con sumo cuidado sobre
una roca cercana. Tres meses mas tarde, una segunda partida halld, todavia mas abajo, otra
inscripcion con el nombre «NEMOy», pero a excepcion de los asnos y sus arreos las demas
posesiones de Ruess —sus utensilios de acampada, viveres, diarios y dibujos— jamas se hallaron.
Las aguas del lago Powell, que empezaron a subir a partir de la finalizacion de la presa del cafion de
Glen en 1963, han borrado hace tiempo ambas inscripciones.

La opiniéon mas extendida es que Ruess cayo al vacio mientras trepaba por los acantilados de
algin cafion. La hipotesis resulta bastante creible dada la naturaleza traicionera de la topografia local
—1la mayor parte de los acantilados de la regién estdin compuestos de piedra arenisca, cuyos
quebradizos estratos se erosionan hasta transformarse en despefiaderos y taludes—, asi como la
aficion de Ruess a escalar por sitios peligrosos. No obstante, pese a la minuciosa blisqueda que se
efectud tanto en los barrancos proximos a la garganta de Davis como en otros mas alejados, no se
descubrieron restos humanos.

Por otro lado, ;coOmo encontrar una explicacion para el hecho de que Ruess abandonara la
garganta sin sus animales de carga pero llevando consigo todas sus pertenencias y su pesado equipo?
Esta circunstancia desconcertante ha conducido a algunos investigadores a sostener que Ruess fue
asesinado por una banda de cuatreros que, segin se sabe, habia merodeado por la zona, banda que
habria robado sus posesiones y habria enterrado su cuerpo o lo habria arrojado al rio Colorado. Esta
teoria es bastante plausible, pero no existe ninguna prueba concreta que permita demostrarla.

Poco después de la desaparicion de Everett, su padre sugirio que probablemente hubiera
adoptado su ultimo seudonimo inspirandose en la conocida novela de Julio Verne Veinte mil leguas
de viaje submarino —un libro que habia leido repetidas veces—, donde el incorruptible
protagonista, el capitin Nemo, se exilia de la civilizacion y corta todos sus «lazos con la tierra». El
biografo de Everett, W. L. Rusho, comparte el criterio de Christopher Ruess, argumentando que «el
alejamiento de la sociedad organizada, el desdén por los placeres mundanos y el hecho de que
firmara como Nemo en la garganta de Davis parecen apoyar la tesis de que se sentia profundamente
identificado con el personaje de Julio Verney.

La aparente fascinacion de Ruess por el capitan Nemo ha alimentado la especulacion de que hizo
una jugarreta al mundo y en realidad estd —o estaba— sano y salvo, llevando una vida tranquila en
algin lugar bajo una identidad falsa, una idea propagada por numerosos mitdgrafos. Hace un afio
entablé una conversacion con el encargado de una gasolinera de Kingman, Arizona, en la que me
habia detenido para llenar el depdsito de mi camioneta. Era un hombre de mediana edad, pequefio,
que se movia nerviosamente y las comisuras de cuyos labios estaban manchadas de salpicaduras de
Skoal. Con absoluta conviccion, me jurd que «habia conocido a un tipo que top6 por casualidad con
Ruess» a finales de los afios sesenta en la Reserva Indigena Navajo. Seglin el amigo del encargado,



Ruess vivia en un remoto bogan, la tipica casa de adobe de los navajo, y se habia casado con una
muyjer india, con quien habria tenido al menos un hijo. Huelga decir que la veracidad de estos y otros
relatos sobre apariciones relativamente recientes de Ruess es mas que dudosa.

Ken Sleight, 1a persona que quizas haya dedicado mas tiempo a investigar el enigma de Everett
Ruess, esta convencido de que el muchacho fallecio a finales de 1934 o principios de 1935 y cree
haber averiguado la causa de su muerte. Sleight tiene 65 afios y trabaja como guia profesional. Gran
conocedor del desierto, crecid en una comunidad mormona y tiene reputacion de insolente. Cuando
Edward Abbey escribi6o The Monkey Wrench Gang, una novela satirica sobre ecoterrorismo
ambientada en la region del Gran Caiion del Colorado, se dijo que su amigo Ken Sleight le habia
servido de inspiracion para crear el personaje de Seldom Seen Smith. Sleight ha vivido en Utah y
Arizona durante 40 afios. Ha visitado practicamente todos los lugares donde estuvo Ruess y ha
hablado con muchas personas que se cruzaron con ¢l. Acompaiid al hermano mayor de Everett,
Waldo, hasta la garganta de Davis para que conociera el sitio donde desaparecio.

«Waldo pensaba que Everett habia sido asesinado —dice Sleight—, pero yo no lo veo asi. Vivi
dos afios en Escalante.

Hablé con los tipos a quienes se acusaba de haber acabado con su vida y no me parecid que
fueran capaces de matar a nadie, aunque nunca se sabe. Nunca podemos estar seguros de lo que las
personas pueden llegar a hacer en secreto, ;no? Otra gente piensa que se despefio. Bien, podria ser.
Es facil que ocurra algo asi en un terreno como el que tenemos aqui. Pero no creo que sucediera. Le
diré lo que pienso: creo que se ahogd.»

Unos afios antes, mientras llevaba unos excursionistas por la Gran Garganta, un caiidon por el que
corre un afluente del rio San Juan, Sleight descubrié una nueva inscripcion con el nombre «Nemoy
garabateado en la argamasa de barro de un granero Anasazi. La Gran Garganta esta a 60 kildmetros
de la garganta de Davis en direccidn este. La conjetura de Sleight es que Ruess grabo el nombre poco
después de dejar la garganta de Davis.

«Tras encerrar los asnos en un corral —sigue diciendo Sleight—, Ruess escondio6 todas sus cosas
en una cueva de los alrededores y se marcho jugando a ser el capitdn Nemo. Tenia amigos en la
reserva navajo y se dirigié hacia alli.» Una ruta logica hacia territorio navajo lo habria llevado a
cruzar el rio Colorado en Hole-in-the-Rock, seguir por una accidentada senda que los primeros
colonos mormones abrieron en 1880 a través de la colina Wilson y las Clay Hills, descender por la
Gran Garganta y luego atravesar el rio San Juan, al otro lado del cual estd la reserva. «Grabo el
nombre “Nemo” en unas ruinas de la Gran Garganta, un kilémetro y medio mas abajo del punto donde
recibe al riachuelo de Collins, y luego sigui6é bajando hasta el rio San Juan. Cuando intent6 cruzar el
rio a nado, se ahogd. Esta es mi opinion.»

Sleight sostiene que si Ruess hubiera conseguido cruzar el rio y llegar a la reserva, le habria sido
imposible ocultar su presencia «por mas que jugara a ser Nemo». «Era un solitario, pero la gente le
gustaba demasiado como para quedarse alli y vivir ocultdndose el resto de su vida. Algunos somos
asi. Yo soy asi, y también Ed Abbey. Me parece que ese joven, McCandless, también lo era. Nos
gusta la compaiiia, jsabe?, pero no podemos permanecer con la gente demasiado tiempo. Asi que nos
marchamos, desaparecemos, regresamos una temporada y luego volvemos a desaparecer. Aunque
Everett era un poco raro —concede Sleight—. Diferente, podriamos decir. Ahora bien, tanto ¢l como



McCandless intentaron al menos seguir sus suefios. Esto era lo sensacional de esos chavales. Lo
intentaron. Pocos lo hacen.»

Para entender a Everett Ruess y a Chris McCandless, tal vez resulte iluminador considerar sus
andanzas en un contexto mas amplio y compararlas con gestas de otros tiempos y lugares.

A poca distancia de la costa del sureste de Islandia hay una pequeiia isla rocosa, sin arboles y
barrida por los fuertes vientos del Atlantico Norte. Se llama Papos y toma su nombre de los primeros
pobladores, unos monjes irlandeses conocidos como papar que la abandonaron hace siglos. Una
tarde de verano, mientras paseaba por la accidentada costa, topé con unas piedras rectangulares
apenas visibles, incrustadas en la turba y dispuestas regularmente, que resultaron ser los vestigios de
una antigua morada de estos monjes, mas antigua incluso que las ruinas de las construcciones Anasazi
de la garganta de Davis.

Los monjes llegaron a la isla hacia el siglo v o vi d. de C. navegando desde la costa occidental
de Irlanda. Se hicieron a la mar con unas embarcaciones conocidas en gaélico como currachs,
hechas con piel de vaca tensada sobre unas ligeras cuadernas de mimbre e impulsadas a remo, y con
ellas atravesaron uno de los mares mas traicioneros del mundo sin saber qué encontrarian al otro
lado, en el supuesto de que encontrasen algo.

Los papar no arriesgaron sus vidas —y las perdieron, en el caso de muchos de ellos— para
conseguir riquezas y honores o para reclamar nuevos territorios en nombre de algin monarca. Tal
como sefiald Fridtjof Nansen, el gran explorador del Artico galardonado con el premio Nobel,
«emprendian estas extraordinarias travesias [...] movidos por el deseo de encontrar lugares
solitarios en los que vivir en paz como anacoretas, lejos del ruido y las tentaciones del mundoy.
Cuando hacia el siglo 1X los primeros grupos de vikingos aparecieron en las costas de Islandia, los
papar decidieron que habia demasiada gente en el lugar, pese a que Islandia continuaba
practicamente deshabitada. Se hicieron de nuevo a la mar con sus currachs y pusieron rumbo a
Groenlandia. Las corrientes y tempestades los arrastraron hacia el oeste y los papar fueron mas alla
del limite del mundo conocido, movidos s6lo por su sed de espiritualidad, por una esperanza de una
intensidad tan extraordinaria que supera la imaginacion moderna.

Cuando uno lee la historia de estos monjes se siente conmovido por su coraje, su ingenuidad
temeraria y la fuerza de sus anhelos. Y no puede evitar pensar en Everett Ruess y Chris McCandless.
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FAIRBANKS

UN AUTOSTOPISTA MUERE EN EL BOSQUE Y DEJA ESCRITA LA HISTORIA DE SU
CALVARIO

Anchorage, 12 de septiembre (AP) — EIl domingo pasado se encontro en un lejano campamento del
interior de Alaska el caddaver abandonado de un joven autostopista que habia sufrido un
accidente. Su cuerpo presentaba numerosas heridas. Por el momento se desconoce su identidad.
Sin embargo, en el lugar de los hechos fueron hallados un diario y dos notas que describen la
estremecedora historia de sus desesperados e inutiles esfuerzos por sobrevivir.

El diario indica que el joven, al parecer un ciudadano estadounidense de edad comprendida
entre 25 y 30 aros, debio de sufrir una caida y quedo abandonado a su suerte durante mas de tres
meses. El diario relata como intento subsistir cazando y recogiendo frutos silvestres mientras iba
debilitdndose.

Una de las dos notas halladas es una llamada de socorro por si alguien se acercaba al
campamento mientras el autostopista se encontraba buscando comida en las inmediaciones. En la
segunda nota, el joven se despide del mundo |[...].

La autopsia realizada por el laboratorio forense de Fairbanks ha revelado que murio de
hambre, posiblemente a finales de julio. La policia ha descubierto entre sus pertenencias un
nombre que quiza corresponde al del fallecido, pero no ha podido confirmar su identidad y se ha
negado a facilitar este nombre a la espera de nuevas pruebas.

The New York Times,
13 de septiembre de 1992

Cuando esta noticia aparecid en el New York Times, la policia montada de Alaska llevaba una
semana intentando descubrir la identidad del fallecido. En el momento de su muerte, McCandless
llevaba puesta una sudadera azul con el logotipo de una empresa de grias de Santa Barbara; sin
embargo, cuando la policia se puso en contacto con la empresa, resultd que ningun operario lo
conocia ni sabia como habia adquirido la prenda. Por otro lado, numerosos parrafos del breve y
desconcertante diario que se encontrd junto al cuerpo eran concisas observaciones sobre la flora y la
fauna de los alrededores, lo que aliment6 la sospecha de que McCandless era un bidlogo que estaba
realizando un trabajo de campo, una suposicion que tampoco condujo a los investigadores a ninguna
parte.

El 10 de septiembre, tres dias antes de que la noticia apareciera en el New York Times, la
historia del autostopista muerto en el bosque fue publicada en la primera pagina del Anchorage Daily
News. Cuando Jim Gallien ley¢ el titular del periddico y echo una ojeada al mapa en que se indicaba
que el cuerpo sin vida habia sido descubierto a 40 kilometros de Healy, en la Senda de la Estampida,
sintio un escalofrio: era Alex. Aun tenia grabada en la memoria la imagen de aquel joven agradable
que se alejaba con unas botas de goma que le iban dos tallas mas grandes, las viejas botas Xtratufs



marrones que Gallien finalmente habia conseguido que el chico aceptara. «Pese a que el articulo
daba muy pocos detalles, por lo que contaba parecia tratarse de la misma persona —explica Gallien
—. De modo que llamé a la policia montada y les dije que creia haberlo recogido en la carretera
hacia unos meses.»

—Si, claro —respondio Roger Ellis, el agente de la policia montada que atendié la llamada—.
.Y qué le hace creer tal cosa? Usted es el sexto que llama esta mafiana para decirnos que conoce la
identidad del autostopista.

Pero Gallien insistidé. Cuanto mas hablaba, mas se disipaba el escepticismo inicial de Ellis.
Gallien le describi6 varios objetos que el periddico no habia mencionado y que coincidian con los
encontrados junto al cadaver. Ademas, Ellis se dio cuenta de que la criptica primera entrada del
diario del autostopista decia: «Salida de Fairbanks. Sentado con Gallien. Dia del conejo.»

En aquel momento, la policia ya habia revelado el carrete de pelicula de la Minolta del
autostopista, que incluia varias fotos que parecian autorretratos. «Me trajeron las fotos al trabajo —
recuerda Gallien—. No habia vuelta de hoja, el chico era Alex.»

McCandless habia dicho a Gallien que era de Dakota del Sur y la policia orientd sus pesquisas
en esta direccion para buscar a los familiares mas cercanos. Se recibid un boletin en el que se
informaba de la desaparicion de un McCandless que residia en la parte oriental de Dakota del Sur, en
un pequeilo pueblo que por casualidad estaba situado a sélo 30 kilometros de Carthage, donde vivia
Westerberg. La policia montada creyo durante unos dias haber localizado a la persona que trataba de
identificar, pero la pista también resulto ser falsa.

Westerberg no habia vuelto a tener noticias del amigo que conocia como Alex McCandless desde
la primavera. Lo ultimo que sabia de €l era gracias a la postal que éste le habia enviado desde
Fairbanks. El 13 de septiembre circulaba por una estrecha carretera de las afueras de Jamestown,
Dakota del Norte, conduciendo a sus peones de regreso a Carthage tras cumplir con el contrato de
cuatro meses que tenia en Montana para la €poca de la siega, cuando oyd un grito que salia del
radiotransmisor de su camion.

—iWayne, Wayne! ;Me escuchas? Aqui Bob —dijo una voz angustiada desde otro de los
camiones—. /Tienes puesta la radio?

—Si, Bobby. Aqui Wayne. ;Qué ocurre?

—Rapido, busca en la onda media y escucha a Paul Harvey. Habla de un chico que se muri6 de
hambre en Alaska. La policia no sabe quién es, pero diria que se trata de Alex.

Westerberg solo pudo sintonizar los tltimos minutos del programa de Paul Harvey, pero tuvo que
admitir a su pesar que Bob tenia razon: por los escasos y superficiales detalles que daban por la
radio, parecia que el autostopista anonimo era su amigo.

Tan pronto como llegd a Carthage, un alicaido Westerberg telefone6 a la policia montada de
Alaska ofreciéndose a contarles todo lo que sabia sobre McCandless. Sin embargo, por aquel
entonces los articulos sobre el autostopista muerto, extractos de su diario incluidos, habian pasado a
ocupar un lugar destacado en todos los periddicos del pais. La policia montada recibi6 infinidad de
llamadas telefonicas de gente que afirmaba conocer la identidad del autostopista, y por tanto fueron
mucho menos receptivos con Westerberg de lo que lo habian sido con Gallien.

«Un policia me dijo que habia recibido mas de ciento cincuenta llamadas de tipos que creian que



Alex era su hijo, suamigo o su hermano —explica Westerberg—. Al final, cuando ya estaba hasta las
narices de que me diera largas, le dije que ya tenia bastante, que yo no era uno de esos maniacos que
se dedican a hacer llamadas a la policia. Mire, s€¢ quién es, le dije, ha trabajado para mi; incluso
debo de tener su nimero de la Seguridad Social en algin lado.»

Westerberg hurgo en los archivos del elevador de grano hasta que consiguié encontrar los dos
formularios W-4 que McCandless habia rellenado. En el primero, que databa de su visita inicial a
Carthage en 1990, McCandless habia garabateado «kEXENTO EXENTO EXENTO EXENTO» en las
sucesivas casillas y habia firmado como «Iris Fucyu»[?l. En la casilla de la direccion, habia puesto
«No es de vuestra incumbencia» y en la del nimero de la Seguridad Social «Lo he olvidado».

No obstante, en el segundo formulario, fechado el 30 de marzo de 1992, dos semanas antes de
que partiera hacia Alaska, habia firmado con su verdadero nombre: «Chris J. McCandless.» En la
casilla del nimero de la Seguridad Social habia puesto «228-31-6704». Westerberg llamo6 de nuevo
a la policia montada. Esta vez se lo tomaron en serio.

El nimero de la Seguridad Social resulto ser el auténtico y situaba el lugar de residencia habitual
de McCandless en Virginia. La policia montada de Alaska se puso en comunicacidon con los
departamentos de policia de Virginia, que a su vez empezaron a investigar a los McCandless que
figuraban en los listines telefonicos. Walt y Billie McCandless se habian mudado a la costa de
Maryland y habian desaparecido de la guia telefonica de Virginia, pero el hijo mayor del primer
matrimonio de Walt vivia en Annandale y figuraba en ¢l. El 17 de septiembre, a Gltima hora de la
tarde, Sam McCandless recibi6 una llamada de un detective de la brigada de homicidios del condado
de Fairfax.

Sam y Chris se llevaban nueve afios. Unos dias antes habia leido un breve articulo sobre el
autostopista en el Washington Post, pero reconoce que «no se me ocurridé pensar que podia tratarse
de Chris. Nunca me paso por la imaginacion, la verdad. Resulta ironico, porque recuerdo que lei el
articulo y pensé: “iDios mio! jQué tragedia! Lo siento por la familia de este chico, sean quienes sean.
iQue¢ historia mas triste!”»

Sam McCandless creci6 en California y Colorado, en casa de su madre. No se traslado a Virginia
hasta 1987, en la época en que Chris ya se habia 1ido a Atlanta para estudiar en la universidad, de
modo que no conocia muy bien a su hermanastro. Sin embargo, seglin cuenta, cuando el detective le
preguntd por teléfono si el autostopista se parecia a alguien que €l conociese, «tuve la seguridad de
que era Chris». «Que hubiera ido a Alaska, que se marchara solo... todo cuadraba.»

A peticion del detective, Sam fue al departamento de policia del condado de Fairfax, donde le
enseiaron una fotografia que habian recibido por fax desde Fairbanks.

«Era una ampliacion de veinte por veinticinco —recuerda Sam—. Una instantdnea de la cabeza.
Llevaba barba y el pelo largo. Chris casi siempre llevaba el pelo corto e iba bien afeitado. Y la cara
de la foto estaba muy demacrada. Pero lo reconoci enseguida. No habia equivocacion posible. Era
Chris. Fui a casa, recogi a Michele, mi myjer, y salimos en coche hacia Maryland para
comunicarselo a papa y a Billie. No sabia como decirselo. ;Como se le dice a alguien que su hijo ha
muerto?»
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CHESAPEAKE BEACH

Todo habia cambiado de repente: el tono, el clima moral. No sabias qué pensar, a quién escuchar.
Era como si durante toda tu vida te hubieran llevado de la mano como a un nifio pequerio y, de
pronto, te encontraras solo y tuvieras que aprender a andar. Ya no quedaba nadie, ni la familia ni
las personas cuya opinion merecia tu respeto. En aquel tiempo sentias la necesidad de
comprometerte con algo absoluto —la vida, la verdad o la belleza— que gobernara tu vida y
reemplazara unas leyes del hombre que habian sido descartadas. Sentias la necesidad de
entregarte a una meta ultima con todas tus fuerzas, sin reservas, como no habias hecho nunca en
los apacibles viejos tiempos, en la antigua vida que ahora estaba abolida y habia desaparecido
para siempre.

BORIS PASTERNAK,
Doctor Zhivago

[Pasaje subrayado en uno de los libros que se encontraron junto al cadaver de Chris McCandless.
En el margen superior, McCandless habia escrito de su pufio y letra: «Necesidad de una meta.»]

Samuel Walter McCandless Jr. tiene 56 afios. Es un hombre barbudo y taciturno, con el pelo largo y
entrecano peinado hacia atras dejando al descubierto una amplia frente. Alto y bien proporcionado,
lleva unas gafas de montura metalica que le confieren un aire serio y profesoral. Han transcurrido
siete semanas desde que el cuerpo de Chris aparecid sin vida en Alaska, envuelto en el saco de
dormir azul que Billie le habia comprado y cosido. Walt observa, a través de una de las ventanas de
su casa frente al mar, un velero que se desliza impulsado por la brisa.

«;Como es posible que un chico tan compasivo pueda causar tanto dolor a sus padres?», se
pregunta en voz alta mientras contempla con mirada ausente la bahia de Chesapeake.

En el hogar de los McCandless en Chesapeake Beach, Maryland, reina la pulcritud y el orden.
Los interiores estan decorados con elegancia. Una gran camioneta Chevrolet Suburban y un Cadillac
blanco estan aparcados en la entrada; en el garaje hay un Corvette del 69 restaurado cuidadosamente.
Un catamaran de nueve metros de eslora estd amarrado en el embarcadero. Desde hace varias
semanas, la mesa del comedor se halla ocupada por cuatro grandes tableros cuadrados, cubiertos por
docenas de fotos que ilustran la corta vida de Chris.

Billie va sefialando algunas de las fotos mientras se mueve con lentitud alrededor de los tableros:
Chris a los dos afios montado en un caballito de madera, Chris a los ocho anos vestido con una
chaqueta impermeable amarilla para su primera excursion, Chris en la época en que empezd el
instituto. «Lo peor es no tenerlo a nuestro lado», dice Walt, deteniéndose en una instantanea en que se
ve a su hijo haciendo payasadas durante unas vacaciones familiares. La voz se le quiebra de modo
casi imperceptible. «Pasé¢ mucho tiempo con Chris, quizd mas que con ninguno de mis otros hijos.
Pese a los disgustos que nos daba a menudo, disfrutaba mucho con él.»

Walt viste zapatillas de tenis, pantalones de chandal grises y cazadora satinada de béisbol que



lleva bordado el logotipo del Jet Propulsion Laboratory de la NASA. Pese a la informalidad de su
atuendo, irradia autoridad. Entre los ingenieros que conocen el complejo campo en que esta
especializado —el desarrollo de un avanzado aparato de radar denominado RAS, radar de apertura
sintética—, se lo considera una eminencia. El RAS ha sido parte integrante de las misiones
espaciales estadounidenses mas destacadas desde 1978, cuando el primer satélite equipado con este
aparato, el Seasat, fue puesto en orbita sobre la Tierra. El director del proyecto de la NASA para la
construccion del Seasat y responsable de su lanzamiento fue Walt McCandless.

La frase que encabeza el curriculum de Walt reza: «Autorizacion: informacion reservada del
Departamento de Defensa de Estados Unidos.» La descripcion de su experiencia profesional que
figura un poco mas abajo, en la misma pagina, comienza diciendo: «Prestd servicios privados de
consultoria para el disefio de sensores remotos y sistemas de satélites, asi como el procesamiento de
las sefales asociadas, la simplificacion de datos y las tareas de extraccion de la informacion.» Sus
colegas lo califican de brillante.

Walt estd acostumbrado a dar o6rdenes. Impone sus puntos de vista de forma inconsciente,
instintiva. Aunque habla con la suavidad y parsimoniosa cadencia que caracteriza el acento del
Oeste, tanto el tono de voz como el marcado movimiento de la mandibula dejan traslucir una
soterrada energia nerviosa. Incluso desde el otro extremo del comedor, se percibe la corriente de
alto voltaje que recorre su mente. No hay confusion posible sobre la procedencia de la fuerza
emocional de Chris.

Cuando Walt habla, los demas escuchan. Si algo o alguien le desagrada, entorna los ojos y sus
palabras se vuelven cortantes. Seglin el testimonio de quienes componen su numerosa familia, su
estado de animo puede llegar a ser sombrio e irritable, aunque también afirman que en los ultimos
anos su caracter ha perdido buena parte de su volubilidad. Después de que Chris escapara de todo el
mundo en 1990, la actitud de Walt cambi6. La desaparicion de su hijo lo asustd y escarmento. Se hizo
menos intransigente, mas tolerante.

Walt McCandless crecio en el seno de una humilde familia de Greeley, Colorado, un pueblo
agricola situado en las altas llanuras azotadas por el viento cercanas a la frontera con Wyoming.
Afirma con toda naturalidad que viene de una familia que «vivia en la miseria». Gracias a la
inteligencia y tenacidad de la que habia dado muestras desde la infancia, obtuvo una beca para
estudiar en la Universidad Estatal de Colorado, cerca de Fort Collins. Para terminar la carrera tuvo
que combinar sus estudios con los trabajos mas variopintos, incluido uno en un deposito de
cadaveres, pero sus ingresos mas estables provenian de tocar con Charlie Novak, el lider de un
popular cuarteto de jazz. La banda de Novak, con Walt al piano, recorria el circuito de salas de la
region, interpretando bailables y viejas piezas clasicas en oscuros cafetines llenos de humo a lo largo
y ancho del sur de las Rocosas. Walt, un misico inspirado y dotado de un notable talento natural,
todavia toca de vez en cuando con bandas profesionales.

En 1957, los soviéticos lanzaron el Sputnik I, provocando una ola de péanico en Estados Unidos.
En el clima de histeria que sigui6o al acontecimiento, el Congreso canalizé millones y millones de
dodlares hacia la industria aeronautica californiana, con la consiguiente expansion del sector. Para el
joven Walt McCandless —recién salido de la universidad, casado y con un hijo en camino—, el
desencadenamiento de la carrera espacial representd una inesperada oportunidad profesional.



Después de recibir el titulo de licenciado, consiguié que la Hughes Aircraft lo contratara. La Hughes
lo envi6 por un periodo de tres afios a Tucson, donde realizd una licenciatura superior sobre teoria
de las antenas, en la Universidad de Arizona. Tan pronto como termind su tesis doctoral —«Un
analisis de las hé¢lices conicasy—, pidid que lo transfirieran al centro de operaciones de California,
ansioso por dejar su impronta en la carrera espacial, donde se desarrollaban los proyectos mas
importantes.

Compro una pequena casa de una planta en Torrance, trabajo con ahinco y ascendi6 con rapidez.
Sam nacio6 en 1959, y le siguieron cuatro hijos mas en pocos afios: Stacy, Shawna, Shelly y Shannon.
Fue nombrado director de pruebas y jefe de seccion de la mision de la Surveyor 1, la primera sonda
que se poso sobre la superficie de la Luna. Su carrera habia sido meteorica.

Sin embargo, en 1965 su matrimonio estaba en crisis. Se separ6 de su mujer, Marcia, y empezo a
salir con Wilhelmina Johnson, una secretaria de la Hughes, de atractivos ojos oscuros a quien todo el
mundo conocia como Billie y que entonces tenia 22 afios. Se enamoraron y se fueron a vivir juntos.
Billie quedé embarazada. Al ser una mujer muy menuda, s6lo gand cuatro kilos de peso en los nueve
meses de embarazo y ni siquiera necesitd comprarse ropa especial. El 12 de febrero de 1968 dio a
luz a un nifio de un peso inferior al normal, pero saludable y vivaz. Walt regal6 a Billie una guitarra
Gianini, con la que ésta tocaba canciones de cuna para calmar al inquieto bebé. Veintidos afios mas
tarde, los guardas del servicio de vigilancia de parques encontrarian la misma guitarra en el asiento
trasero del Datsun amarillo abandonado a orillas del lago Mead.

Es imposible saber qué misteriosa combinacion de cromosomas, dindmica padres-hijos o
alineacion de los planetas fue la responsable de su personalidad, pero Christopher Johnson
McCandless vino al mundo con unas dotes intelectuales excepcionales y una voluntad que no se
doblegaba facilmente. Cuando tenia dos afios, se levantd en mitad de la noche, sali6 a la calle sin
despertar a sus padres y entr6 en la casa de un vecino para hurgar en un cajon donde habia
caramelos.

En tercer grado, después de obtener unos resultados muy altos en un test de inteligencia, lo
colocaron en un curso acelerado para alumnos superdotados.

«No estaba muy contento porque sabia que tendria que esforzarse mas en clase y hacer mas
deberes —recuerda Billie—. Se paso toda la semana intentando que lo sacaran del curso. Trataba de
convencer a la profesora, al director, a cualquiera que quisiera escucharle, de que los resultados del
test estaban equivocados, de que en realidad ¢l no formaba parte del grupo de superdotados. Nos
enteramos de ello en la primera reunion de padres del curso. Su profesora nos dijo en un aparte que
Chris iba contra la corriente, literalmente. Sacudio la cabeza en sefial de desaprobacion.»

«Chris era muy suyo, ya de pequeiio —explica su hermana Carine, que nacio tres afios después
—. No es que fuera antisocial, ya que siempre tuvo amigos y caia simpatico a todo el mundo, pero
podia salir al jardin y entretenerse solo durante horas. Parecia no necesitar los juguetes ni los
amigos. Sabia estar solo sin sentirse solo.»

Cuando Chris tenia seis afios, la NASA ofrecido un cargo a Walt, y la familia se traslado a
Virginia. Compraron una casa de dos plantas en Willet Drive, un barrio residencial de Annandale.
Tenia los postigos verdes, una buhardilla y un agradable jardin. Cuatro afios después, Walt dejo su
trabajo en la NASA para fundar una firma de consultoria, la User Systems Incorporated, que ¢l y



Billie dirigian desde una oficina fuera de casa.

Iban escasos de dinero. Ademas de la presion financiera que comportaba el hecho de cambiar un
sueldo estable por las incertidumbres de trabajar por cuenta propia, la separacion de Walt de su
primera esposa lo dejo con dos familias a las que mantener.

«Para salir adelante, mama y papa dedicaban muchas horas a trabajar —explica Carine—.
Cuando Chris y yo despertabamos por la mafiana para ir a la escuela, ellos solian estar ya en la
oficina; cuando volviamos a casa por la tarde, seguian alli; y, cuando nos ibamos a la cama, atin no
habian vuelto. Llevaban muy bien la empresa y al final empezaron a ganar dinero a montones, pero se
pasaban el dia trabajando.»

La vida de la pareja era agotadora. Walt y Billie son dos personas muy nerviosas, emotivos, a
quienes cuesta ceder. Cada dos por tres estallaban a causa de la tension a la que estaban sometidos y
se enzarzaban en violentas discusiones. En los momentos de rabia, uno de los dos siempre amenazaba
al otro con el divorcio.

«So6lo era una valvula de escape —prosigue Carine—, pero creo que es una de las razones que
explican el que Chris y yo estuviéramos tan unidos. Aprendimos a confiar el uno en el otro cuando
mama y papa no se llevaban bien.»

Sin embargo, también pasaron buenos momentos. La familia aprovechaba los fines de semana y
las vacaciones escolares para salir de excursion y viajar. Iban a Virginia Beach, la costa de
Carolina, los Grandes Lagos, los montes Apalaches, de visita a Colorado para ver a los hijos del
primer matrimonio de Walt.

«Acampabamos detrds de la camioneta, la Chevy Suburban —explica Walt—. Mas tarde
empezamos a utilizar una caravana Airstream que habiamos comprado. A Chris le encantaban los
viajes. Cuanto mas largos, mejor. Las ansias de conocer mundo siempre habian estado presentes en la
familia, y muy pronto fue evidente que Chris las habia heredado.»

En el transcurso de uno de esos viajes visitaron Iron Mountain, un pequefio pueblo situado en
medio de los bosques de Michigan, que era el lugar natal de Billie. Billie habia vivido alli bastantes
afos con sus cinco hermanos. El padre, Loren Johnson, trabajaba supuestamente de camionero, «pero
ninguna ocupacion le duraba demasiado», aclara Billie.

«El padre de Billie no se adaptaba muy bien a la vida en sociedad. En muchos sentidos, ¢l y
Chris se parecian mucho», afiade Walt.

Loren Johnson era un hombre orgulloso, terco y sofiador. Entre otras aficiones, era silvicultor,
musico autodidacta y poeta. En los alrededores de Iron Mountain, la relacion de empatia que
mantenia con las criaturas del bosque era legendaria.

«Siempre estaba criando animales salvajes —cuenta Billie—. Si encontraba un animal atrapado
en un cepo, lo llevaba a casa, le amputaba la pata herida, lo curaba y luego lo dejaba marchar. En una
ocasion atropello a una cierva con la camioneta, dejando huérfana a la cria. Estaba deshecho. Trajo
el cervatillo a casa y lo cri6 junto a la estufa de lefia, como si fuera uno de sus propios hijos.»

Para mantener a su familia Loren se embarco en distintas aventuras empresariales, pero ninguna
tuvo demasiado €xito. Durante una temporada se dedico a la cria de pollos, y luego a la de visones y
chinchillas. También abrid unas cuadras y organizd paseos y excursiones turisticas a caballo. Sin
embargo, casi todo lo que comian en casa de Billie provenia de la caza, pese a que matar animales lo



deprimia. «Mi padre lloraba cada vez que abatia un ciervo —dice Billie—, pero teniamos que comer
y se veia obligado a cazar.»

Loren llegd a trabajar como guia de caza, lo que todavia le resultd mas doloroso. «Venian unos
hombres de la ciudad con unos enormes Cadillac y mi padre los acompanaba durante una semana
para conseguir un trofeo. Solia garantizarles que cobrarian un ciervo antes de que se fueran, pero la
mayoria de ellos eran tan malos tiradores y bebian tanto que no habia manera de que dieran en el
blanco, asi que muchas veces era mi padre quien al final tenia que dar muerte al animal por ellos.
iNo puede imaginarse como se odiaba a si mismo por hacer eso!»

No es sorprendente que Loren sintiese un gran afecto por Chris. Y que Chris adorara a su abuelo.
La habilidad que tenia el anciano para desenvolverse en el monte y su amor por la naturaleza dejaron
una profunda huella en el nifio.

Cuando cumplié ocho afios, Walt lo llevo por primera vez a hacer montafiismo. Caminaron
durante tres dias por el valle de Shenandoah y luego subieron al Old Rag. Llegaron juntos a la
cumbre, y durante toda la excursion Chris cargd con su mochila sin pedir ayuda. Subir a aquella
montafia se convertiria para ambos en una tradicion; desde entonces, realizaron la ascension del Old
Rag casi cada afio.

Unos afios mas tarde, Walt llevo a Billie y a los hijos que habia tenido en ambos matrimonios a
Colorado para escalar el pico Longs, cuyos 4.345 metros de altitud lo convierten en la cumbre mas
alta del Parque Nacional de las montafias Rocosas. Walt, Chris y el hijo menor del primer
matrimonio de Walt llegaron hasta la cota 3.900. Alli, en una prominente muesca llamada el Ojo de
la Cerradura, Walt decidié dar media vuelta. Estaba muy fatigado y notaba la altitud en exceso.
Ademas, la ruta hacia la cumbre parecia demasiado abrupta y expuesta.

«Los hice parar —explica Walt—, pero Chris queria seguir hasta la cima. Le dije que de ninguna
manera. Sélo tenia doce afos, de modo que lo tnico que pudo hacer fue protestar. Si hubiera tenido
catorce o quince, sencillamente se habria ido sin mi.»

Walt se queda en silencio, con la mirada perdida. Después de la larga pausa, anade: «Chris no le
tenia miedo a nada, ni siquiera de pequenio. No pensaba que podia tener la suerte en contra. Siempre
habia que alejarlo del peligro.»

Chris solia obtener excelentes resultados en casi todo lo que se proponia. En los estudios, sacaba
sobresalientes sin esforzarse demasiado. S6lo saco una nota inferior a notable en una ocasién: un
insuficiente en fisica, cuando iba al instituto. En cuanto vio el boletin de notas, Walt concert6 una cita
con el profesor para averiguar en qué consistia el problema.

«Era un coronel retirado de las fuerzas aéreas —recuerda Walt—. Un hombre mayor, tradicional,
muy rigido. Tenia mas de 200 alumnos y al comienzo del semestre habia anunciado que los trabajos
del laboratorio debian presentarse con un formato especial para que le resultara mas facil
corregirlos. Chris penséd que la norma era una estupidez y decidid hacer caso omiso de ella. Hizo sus
trabajos de laboratorio, pero no los presentd con el formato adecuado, y el profesor lo suspendid.
Después de charlar con €1, volvi a casa y le dije a Chris que tenia la nota que se merecia.»

Chris y Carine compartian el talento musical de Walt. Chris sabia tocar la guitarra, el piano y la
trompa. «Era extraio en un chico de su edad —dice Walt—, pero le encantaba Tony Bennett. Solia
cantar melodias como Tender is the Night mientras yo le acompafiaba al piano. Era bueno.» En un



video humoristico que Chris grab6 en la universidad, se le ve cantar Summers by the Sea con una
gracia y un estilo admirables, y unos matices de voz dignos de un cantante melddico profesional.

Dadas sus dotes como intérprete de trompa, en la adolescencia llegd a formar parte de la
Orquesta Sinfonica Universitaria Americana, pero, segin Walt, dejo de tocar despu€s de oponerse a
las normas que queria imponer el director de la banda del instituto. Carine recuerda que habia otras
razones detras de esta decision: «En parte dejo de tocar porque no le gustaba que nadie le dijera lo
que tenia que hacer, pero en parte también fue por mi causa. Yo queria ser como Chris, asi que
empecé a estudiar trompa. Y resultd ser la tnica cosa en que yo era mejor que ¢l. Cuando yo era una
novata y €l un veterano, me pusieron como solista en la banda de los mayores. Chris no podia
soportar la idea de que lo sentasen detras de su hermana pequeiia.»

Sin embargo, no parece que la rivalidad musical enturbiara el entendimiento entre los hermanos.
Habian mantenido una relacion muy afectuosa desde pequeiios, cuando se pasaban horas en la sala de
estar de la casa de Annandale construyendo fuertes con cojines y mantas.

«Siempre se portd muy bien conmigo. Era muy protector —explica Carine—. Me cogia de la
mano cuando ibamos por la calle. Cuando yo estaba atun en primaria y €l ya iba al instituto, salia
antes que yo de clase, pero me esperaba en casa de un amigo suyo, Brian Paskowitz, para
acompafiarme a casa.»

Chris heredo los rasgos angelicales de Billie, en particular los ojos, unos profundos ojos negros
que delataban todas sus emociones. Pese a su escasa estatura —en las fotografias de la escuela
siempre aparece en primera fila y es el mas bajo de la clase—, Chris tenia mucha fuerza para su talla
y unos reflejos excelentes. Probd con varios deportes, pero le faltaba perseverancia para aprender
las técnicas mas elaboradas de cualquiera de ellos. Cuando la familia esquiaba en Colorado durante
las vacaciones, Chris bajaba sin apenas molestarse en girar. Sencillamente, se ponia en cuclillas con
las rodillas pegadas al pecho, como un gorila, separaba las piernas para conservar la estabilidad y se
lanzaba pista abajo. Otro tanto le ocurria con el golf, segin cuenta Walt. «Cuando intenté ensenarle a
jugar al golf, se negaba a admitir que la forma de lanzar lo es todo. Tenia un golpe larguisimo,
increible. En ocasiones alcanzaba los trescientos metros, pero la mayor parte de las veces daba
oblicuamente a la pelota y la mandaba a la calle de al lado.

»Chris tenia unas condiciones naturales magnificas —prosigue Walt—. Sin embargo, intentar
prepararlo, pulir su técnica y sacar de €l el 10% que le faltaba, era como hablarle a la pared. Hacia
oidos sordos a todas las instrucciones que le dabas. Cuando tenia 10 afios le ensefié¢ a jugar al tenis.
Yo juego bastante bien, pero a los 15 o 16 ya me ganaba casi siempre. Era rapidisimo y tenia un
saque muy potente, pero cada vez que le sugeria que tenia que trabajar los defectos de su juego, no
me hacia caso. Una vez, en un torneo, se enfrentdé con un hombre de 45 afios, un jugador con mucha
experiencia. Al principio Chris gan6 unos cuantos juegos, pero su contrincante se dedicéd a ponerlo a
prueba sistematicamente buscando su punto débil. En cuanto descubri6 el golpe con que Chris tenia
mas problemas, empezo a lanzarle pelotas que no podia devolver. Chris perdio el partido.»

Para Chris, el calculo, la estrategia y el refinamiento técnico eran pérdidas de tiempo. Solo
concebia enfrentarse a un desafio si era cara a cara, en el mismo instante y sirviéndose de su
extraordinaria energia. En consecuencia, sufria decepciones a menudo. No descubrié su vocacion
hasta que empez0 a correr, una actividad que recompensa mas la voluntad y la determinacién que la



astucia o el ingenio. A los 10 afios participd en su primera competicion atlética, una carrera de fondo
de 10 kilometros por la carretera. Se clasificd el sexag€simo noveno, venciendo a mas de 1.000
adultos, y quedo fascinado por la experiencia. Hacia los 18 o 19 afios, se habia convertido uno de los
mejores fondistas de la region.

Cuando Chris tenia 12 afios, Walt y Billie regalaron a Carine un cachorro shetland llamado
Buckley, y Chris adopt6 la costumbre de llevarselo a sus entrenamientos diarios.

«Se suponia que el perro era mio —cuenta Carine—, pero terminaron siendo inseparables. Buck
era muy rapido y siempre ganaba a Chris cuando volvian corriendo a casa. Recuerdo que mi hermano
estaba muy excitado la primera vez que llego6 a casa antes que Buckley. Iba arriba y abajo por la casa
gritando: “jHe ganado a Buck!, jhe ganado a Buck!”»

En el instituto W. T. Woodson —una prestigiosa institucion publica de Fairfax, Virginia, con la
reputacion de poseer uno de los niveles académicos mas altos del pais y un deslumbrante palmarés
en las competiciones nacionales de atletismo—, Chris era el capitan del equipo de cross. El papel lo
entusiasmaba, y se inventaba métodos de entrenamiento originales y extenuantes que sus compafieros
aun recuerdan.

«Se exigia lo imposible —explica Gordy Cucullu, uno de los miembros mas jovenes del equipo
—. Prepar¢ una tanda de ejercicios que bautizo como los Guerreros de la Carretera. Consistia en una
serie de itinerarios larguisimos y agotadores. Nos conducia a través de lugares por los que se
suponia que no debiamos pasar, como campos de cultivo o solares en construccion, y encima
intentaba que nos perdiéramos. Primero corriamos todo lo rapido que podiamos, por caminos
extrafios, bosques, lo que fuera. La idea era que nos desorientdsemos, empujarnos hacia una zona
desconocida. Luego soliamos correr mas despacio hasta descubrir un camino que nos resultara
familiar. A partir de ahi, teniamos que regresar al instituto corriendo a toda velocidad. En cierto
sentido, Chris vivio asi toda su vida.»

McCandless consideraba que correr era un ejercicio espiritual intenso, rayano en lo religioso.

«Chris apelaba a la espiritualidad para intentar motivarnos —recuerda Eric Hathaway, otro
amigo del equipo de cross—. Solia decirnos que pensaramos en la maldad que hay en el mundo, en el
odio, y que nos imaginaramos que corriamos contra las fuerzas de las tinieblas, contra un muro de
maldad que queria impedirnos que rindiéramos al maximo. Creia que hacer el bien era un estado
mental, una mera cuestion de aprovechar todas las energias disponibles. Eramos muy jovenes e
impresionables. Esa clase de cosas nos dejaban embobados.»

Pero el atletismo no sélo era un asunto del espiritu; también implicaba una empresa competitiva.
Cuando McCandless corria, lo hacia para ganar. «Chris se tomaba el atletismo muy en serio —dice
Kris Maxie Gillmer, otra compafiera de equipo y quiza la persona con quien mantuvo una amistad
mas estrecha en el instituto Woodson—. Me acuerdo muy bien de cuando yo estaba de pie en la linea
de meta contemplandolo correr, sabiendo cuanto deseaba hacerlo bien y la decepcidn que se llevaria
si el resultado era peor de lo que esperaba. Podia ser muy duro consigo mismo después de una mala
carrera o incluso si habia hecho un mal tiempo en un entrenamiento. Ademas, luego no queria hablar
de ello. Si intentaba consolarlo, se enfadaba y me rehuia. Interiorizaba la decepcion. Se iba solo a
algin sitio y se culpaba de lo ocurrido.

»El atletismo no era lo Uinico que se tomaba en serio —anade Gillmer—. Era asi en todo. En el



instituto la gente suele ser bastante superficial y se supone que no tienes que pensar en cosas serias.
Pero ¢l lo hacia y yo también, y fue por eso que congeniamos. Soliamos pasarnos la hora del recreo
delante de su taquilla hablando de lo divino y lo humano. Yo soy negra, y no atinaba a explicarme
por qué todo el mundo convertia la raza en un problema. Chris solia hablarme de ello. Se daba cuenta
de que era una estupidez. Siempre lo cuestionaba todo. Lo apreciaba mucho. Era muy buen chico.»

McCandless se tomaba las injusticias muy a pecho. Al llegar al Gltimo curso se obsesiono con la
segregacion racial en Surafrica. Hablaba seriamente a sus amigos acerca de entrar armas
clandestinamente en el pais y unirse a la lucha contra el apartheid.

«De vez en cuando nos peleadbamos a causa de ello —recuerda Hathaway—. No le gustaba tener
que hacer las cosas a través de los canales establecidos, trabajar dentro del sistema ni verse
obligado a esperar la oportunidad adecuada. Me decia: “Vamos, Eric, podemos conseguir ahora
mismo el dinero suficiente para largarnos a Surafrica. S6lo es cuestion de decidirse.” Yo
contraatacaba diciéndole que no €éramos mas que un par de nifios, que nada cambiaria porque
nosotros fuéramos alli. Pero no podias discutir con €l. Entonces respondia, por ejemplo: “Ya veo, lo
que pasa es que te da igual que algo sea justo o injusto.”»

Los fines de semana, mientras sus compafieros de clase iban en busca de fiestas donde
emborracharse e intentaban colarse en los bares de Georgetown, McCandless deambulaba por los
barrios mas sordidos de Washington, charlando con prostitutas y vagabundos, comprandoles comida
y aconsejandoles con la mayor seriedad sobre el modo de salir de la situacion en que se encontraban.

«Chris no entendia como era posible que la gente pasara hambre, sobre todo en un pais tan rico
como el nuestro —dice Billie—. Se ponia hecho una furia. Podia estar horas hablando de ello.»

Una vez recogid a un vagabundo por las calles de Washington, se lo llevo al prospero y apacible
Annandale, y lo aloj6 en la caravana Airstream que sus padres tenian aparcada junto al garaje. Walty
Billie nunca llegaron a saber que estaban hospedando a un desconocido.

En otra ocasion, se presentd por sorpresa en casa de Hathaway y le anuncid que se iban en coche
al centro.

«jFenomenal! —recuerda que pens6 Hathaway—. Era un viernes por la noche y supuse que
iriamos a alguna fiesta en Georgetown. En lugar de eso, Chris aparco en la calle 14, que en aquella
época era bastante peligrosa, y me dijo: “Mira, Eric, por mas que leas sobre la cuestion, no hay
manera de entenderla hasta que la vives. Esta noche vamos a hacerlo.” Estuvimos horas dando
vueltas por sitios espeluznantes, hablando con prostitutas, proxenetas y delincuentes. Yo estaba muy
asustado.

»Al final de la excursion, Chris me preguntd cuanto dinero llevaba encima. Le contesté que cinco
dolares. Fl tenia 10. Entonces me dijo: “De acuerdo, ti pagas la gasolina y yo voy a por algo de
comida.” Se gasto los 10 dolares en una bolsa de hamburguesas. Desde el coche, ibamos repartiendo
comida a tipos malolientes que dormian sobre las rejillas de la calle. Fue la noche del viernes mas
extrafia que he pasado en toda mi vida. Sin embargo, Chris hacia cosas asi a menudo.»

Poco después de que empezara el Gltimo curso en el instituto, comunicé a sus padres que no tenia
ninguna intencidon de ir a la universidad. Cuando Walt y Billie insinuaron que necesitaba un titulo
universitario para tener una profesion con la que realizarse, Chris respondié que los titulos
universitarios eran unos degradantes «inventos del siglo Xx», que constituian mas un lastre que una



ventaja, y que agradecia su interés, pero se las apafiaria sin el titulo.

«Nos pusimos bastante nerviosos —admite Walt—. Billie y yo venimos de familias obreras.
Tener una carrera universitaria es algo que no nos tomamos a la ligera. Habiamos trabajado de firme
para enviar a nuestros hijos a buenos colegios. Asi que Billie le dijo muy seria: “Chris, si quieres
influir en el mundo, si realmente quieres ayudar a los que son menos afortunados, primero tienes que
conseguir que te consideren. Ve a la universidad, estudia Derecho y luego podras hacer oir tu voz.”»

«Chris era un buen estudiante y llevaba una vida bastante modélica —dice Hathaway—. No se
metia en problemas, siempre sacaba notas excelentes y hacia lo que se esperaba de ¢l. Sus padres no
tenian ningin motivo de queja, pero no lo dejaron tranquilo hasta que se salieron con la suya. No sé
que le dijeron, pero funciono. Al final termind yendo a Emory, pese a que seguia pensando que no
tenia sentido, que era una pérdida de tiempo y dinero.»

No deja de ser sorprendente que Chris cediera a las presiones de Walt y Billie para que fuese a
la universidad cuando en tantas otras cosas habia hecho caso omiso de ellos.

Sin embargo, la relacion que Chris mantenia con sus padres estaba plagada de aparentes
contradicciones. Cuando se quedaba charlando con Kris Gillmer, a menudo se quejaba de Walt y
Billie y los describia como unos seres tiranicos, incapaces de razonar. Por contra, cuando hablaba
con sus amigos varones —FEric Hathaway, Gordy Cucullu y Andy Horowitz, otra estrella del equipo
de atletismo del instituto— casi nunca comentaba nada.

«Sus padres parecian personas agradables —dice Hathaway—. Con franqueza, mi impresion es
que no eran muy distintos de mis padres o de los padres de cualquiera. Lo que ocurria era que a
Chris no le gustaba que le dijesen lo que tenia que hacer. Si le hubieran tocado en suerte otros,
también habria sido infeliz. Su problema consistia en que no le gustaba la idea misma de tener
padres.»

La complejidad de la personalidad de McCandless era desconcertante. Por un lado, amaba la
privacidad y la soledad; por otro, podia ser sociable y gregario hasta extremos insospechados. Pese
a su aguda conciencia social, no era uno de esos individuos silenciosos y adustos que hacen siempre
lo correcto y fruncen el entrecejo cuando alguien se divierte. Al contrario, le gustaba ir de copas de
vez en cuando y era un comediante incorregible.

Quiza la mayor paradoja se daba en relacion con sus sentimientos contradictorios acerca del
dinero. De jovenes, Walt y Billie habian conocido la pobreza y, después de mucho luchar para
abrirse camino en la vida, no veian nada de malo en disfrutar de lo que tanto les habia costado
conseguir. «Habiamos trabajado mucho, muchisimo —subraya Billie—. Cuando los nifios todavia
eran pequeios ahorrdbamos todo lo que gandbamos como una inversion para el futuro.» El futuro
lleg6 por fin, y aunque no hicieron ostentacion de su discreta fortuna, si que compraron cosas como
ropa de marca, joyas para Billie o un Cadillac. Al final, adquirieron también la casa unifamiliar
frente a la bahia de Chesapeake y el velero. Llevaron a los chicos a Europa, hicieron un crucero por
el Caribe e iban a esquiar a la estacion de Breckenridge. Billie reconoce que Chris «se sentia
turbado con todos esos cambiosy.

Su hijo, aquel adolescente de convicciones tolstoianas, creia que la riqueza era vergonzosa,
corruptora y maligna por naturaleza; lo que no dejaba de ser irénico, porque al parecer Chris era un
capitalista nato con un sexto sentido increible para los negocios. «Chris siempre actuaba como un



empresario —dice Billie entre risas—. Siempre.»

Cuando tenia ocho afios, cultivaba verduras en el jardin trasero de la casa de Annandale y luego
las vendia por el vecindario de puerta en puerta. «En el barrio, era aquel nifio tan pequefio y gracioso
que va por ahi arrastrando un carrito lleno de judias, tomates y pimientos —cuenta Carine—. Nadie
podia resistirsele. Chris lo sabia perfectamente. Te miraba con expresion de angelito, como
diciendo: “Soy tan mono, ;por qué no me compra unas judias?” Regresaba a casa con el carrito vacio
y un fajo de billetes en la mano.»

A los 12 anos imprimi6 unos folletos publicitarios y monté un negocio de fotocopias. Las
Fotocopias Répidas de Chris, con servicio gratuito de recogida y entrega a domicilio. Utilizaba la
fotocopiadora de la oficina de Walt y Billie y les pagaba unos centavos por copia. A los clientes les
cobraba dos centavos menos que la tienda de la esquina y obtenia unos jugosos beneficios.

En 1985, a finales del primer curso de bachillerato, Chris fue contratado por un constructor local
para promocionar sus servicios en el vecindario y consiguié multitud de encargos para restaurar
fachadas y remodelar cocinas. Su éxito como vendedor fue asombroso. En pocos meses tuvo a media
docena de estudiantes trabajando para ¢l e ingresé 7.000 dolares en su cuenta bancaria. Utilizd una
parte de ese dinero para comprarse el Datsun B210 amarillo de segunda mano.

La habilidad de Chris para vender era tan fuera de lo comtin que poco antes de graduarse, en la
primavera de 1986, el constructor telefone6 a Walt y se ofrecio a pagar los estudios universitarios
del muchacho si lo persuadia de que se quedara en Annandale y continuase trabajando para la
constructora en lugar de dejar el empleo y marcharse a Emory. «Cuando le expliqué a Chris la oferta
que me habian hecho, ni siquiera la tom6 en consideraciéon —explica Walt—. Hablo6 con su jefe y le
dijo que tenia otros planes.»

Cuando termino el instituto Chris anuncid que se pasaria el verano recorriendo el pais al volante
de su nuevo coche. Nadie de la familia se imaginé que aquel viaje seria el primero de una serie de
largas aventuras que lo llevarian a atravesar todo el continente. Tampoco nadie de la familia previo
que un descubrimiento fortuito durante este viaje inicial seria en ultima instancia lo que lo haria
recluirse en si mismo y alejarse de ellos, arrastrando a un vortice de ira, incomprensiones y dolor a
¢l mismo y a quienes lo amaban.
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ANNANDALE

Mas que el amor, el dinero o la fama, deseo la verdad. Me senté a una mesa donde habia manjares
exquisitos y vino en abundancia, rodeado de comensales obsequiosos, pero carente de verdad y
sinceridad. Me alejé de esa mesa inhospita sintiendo todavia hambre. La hospitalidad era tan fria
como el hielo.

HENRY DAVID THOREALU,
Walden o la vida en los bosques

[Pasaje subrayado en uno de los libros que se encontraron junto a los restos de Chris McCandless.
En el margen superior, McCandless habia escrito con grandes letras maytsculas la palabra
«VERDADY.]

Los nifios son inocentes y aman la justicia, mientras que la mayoria de nosotros somos malvados y
por esa razon preferimos el perdon.

G. K. CHESTERTON

En 1986, durante el sofocante y veraniego fin de semana en que Chris se habia graduado en el
instituto Woodson, Walt y Billie organizaron una fiesta para celebrarlo. El cumpleafios de Walt habia
sido unos dias antes, el 10 de junio, y Chris aprovecho la fiesta para regalar a su padre un carisimo
telescopio Questar.

«Recuerdo que cuando le regal6 el telescopio a papa estaba sentada ahi —explica Carine—.
Chris habia tomado unas cuantas copas y estaba bastante bebido. Se puso muy sentimental. Apenas
podia contener las lagrimas cuando dijo que, pese a las diferencias que habian tenido a lo largo de
los afios, agradecia mucho todo lo que papa habia hecho por ¢l. Chris dijo que lo respetaba
enormemente pues, tras empezar de la nada, habia logrado ir a la universidad y se habia deslomado
para mantener a sus ocho hijos. Fue un discurso muy emotivo. A todo el mundo se le hizo un nudo en
la garganta. Después de esa fiesta, se fue de viaje.»

Walt y Billie no intentaron impedir que se marchara, aunque lo convencieron de que se llevara la
tarjeta de crédito Texaco de Walt, por si tenia alguna emergencia, y le hicieron prometer que
telefonearia cada tres dias.

«Tuvimos el corazon en un puno todo el tiempo que estuvo fuera —dice Walt—, pero no habia
manera humana de detenerlo.»

Tras abandonar Virginia, Chris se dirigié primero hacia el sur y luego hacia el oeste. Cruzo las
desoladas llanuras de Texas, soportd el intenso calor de Nuevo México y Arizona y llegod hasta la
costa del Pacifico. Al principio cumplido con su palabra de telefonear con regularidad, pero las
llamadas fueron espaciandose a medida que el verano avanzaba. No volvid a aparecer por



Annandale hasta que faltaban dos dias para el comienzo del curso universitario en Emory. Cuando
entr6 en su casa, Chris llevaba una barba descuidada y el pelo largo y desgrefiado. Se lo veia mas
delgado que nunca, pues habia perdido 13 kilos de peso.

«En cuanto oi que habia llegado, corri a su habitacion para hablar con ¢l —explica Carine—.
Estaba tumbado en la cama, adormecido. Habia adelgazado tanto que parecia la viva imagen de una
de esas pinturas que representan a Jesus en la cruz. Cuando mama vio que so6lo era piel y huesos, casi
se murio del disgusto. Se puso a cocinar y lo atiborré de comida para intentar que recuperara un poco
de peso.»

Resultd que Chris se habia perdido en el desierto de Mojave casi al final del viaje y habia estado
a punto de morir de deshidratacion. Al escuchar el relato del modo en que habia logrado escapar por
los pelos del desastre, sus padres se asustaron, pero no sabian como convencerlo de que en el futuro
fuera mas precavido. «Chris era muy bueno en casi todo lo que se proponia —reflexiona Walt—, lo
que provocaba que estuviese demasiado seguro de si mismo. Si intentabas hablar con €l para sacarle
alguna idea de la cabeza, no discutia. Se limitaba a escucharte y asentir con educacion, y luego hacia
lo que le venia en gana.

»En consecuencia, al principio no le comenté nada acerca de lo que habia sucedido. Jugamos a
tenis y hablamos de otras cosas. Luego Billie y yo nos sentamos con ¢l para comentar los riesgos
excesivos que habia corrido durante el viaje. Para entonces, yo ya habia aprendido que el abordaje
directo era una estrategia que no funcionaba. No podias decirle, por ejemplo: “jPor el amor de Dios!
iQue sea la ultima vez que intentas hacer una proeza semejante!” Intenté explicarle que no nos
oponiamos a que viajara, que lo Unico que queriamos era que tuviese mas cuidado y nos mantuviera
informados de su paradero.»

Su reaccion los dejé consternados. Aquella pequetia dosis de consejos paternos lo irritd, y el
unico efecto que parecid tener en ¢l fue que a partir de entonces se volvid todavia menos
comunicativo.

«Chris pensaba que nos comportdbamos como idiotas al preocuparnos por lo que pudiera
ocurrirley», dice Billie.

En el transcurso del viaje se habia comprado un machete y un rifle del calibre 30. Cuando Walt y
Billie lo acompafiaron en coche a Atlanta para empezar el curso en la universidad, insistido en
llevarse ambas cosas. «Cuando subimos a la habitacidon de Chris, pensé que los padres del chico con
quien la compartia iban a sufrir un sincope alli mismo —dice Walt entre risas—. Su compaifiero era
uno de esos nifios bien de Connecticut, vestido como si fuera a un internado inglés, y Chris se
presentd con una barba rala y unos vaqueros muy desgastados, como si fuera un colono del Oeste,
cargando con el machete y el rifle para cazar ciervos. ;Sabe qué ocurrio finalmente? Al cabo de tres
meses aquel figurin abandono los estudios y Chris se convirtio en el primero de la clase.»

Para sorpresa de sus padres, Chris parecia cada vez mas entusiasmado ante la perspectiva de
seguir estudiando en Emory. Se afeito, se cortd el pelo y volvid a adoptar el aspecto cuidado de la
época del instituto. Sus notas eran casi perfectas. Empez6 a escribir para el periodico de la facultad;
incluso hablaba con entusiasmo de especializarse en Derecho cuando terminase la licenciatura.

—Creo que mis notas serdn lo bastante buenas como para entrar en la facultad de Derecho de
Harvard —dijo vanagloriandose a Walt.



Al terminar el primer curso, Chris regres6 a Annandale para pasar las vacaciones de verano y
trabajo en la empresa de sus padres escribiendo programas informaticos.

«El programa que escribi6 aquel verano no tenia ni un solo fallo —dice Walt—. Todavia
seguimos utilizdndolo, y hemos vendido copias a muchos clientes. Sin embargo, cuando le pedi a
Chris que me explicara su funcionamiento y me ensefiase como lo habia ideado, se negd. "Lo tnico
que necesitas saber es que funciona. No es necesario que sepas por qué ni comoy», me dijo. Sabia que
¢sa era la manera de ser de Chris, pero me enfureci. Habria sido un buen agente de la CIA. Lo digo
en serio. Conozco a tipos que trabajan para la CIA. Chris so6lo nos contaba lo que creia que
necesitabamos saber. Nada mas. Se comportaba asi con todo.»

Muchos aspectos de la personalidad de Chris confundian a sus padres. Podia ser generoso y
carifioso en extremo, pero también tenia un lado oscuro, caracterizado por la monomania, la
impaciencia y el ensimismamiento, rasgos que parecieron intensificarse durante el tiempo que estuvo
en la universidad.

«Vi a Chris en una fiesta cuando ¢l acababa de terminar el segundo curso en Emory, y era obvio
que habia cambiado —recuerda Eric Hathaway—. Tenia una actitud introvertida y distante, muy fria.
Cuando le comenté que me alegraba de verlo, respondié con cinismo: “Si, claro, es lo que todo el
mundo dice.” Le costaba abrirse a los demas. El Uinico tema de conversacion que le interesaba eran
los estudios. La vida social de Emory giraba en torno a las fraternidades, algo en lo que Chris no
queria tomar parte. Creo que cuando todo el mundo se fue por su lado, Chris se distanci6 de sus
antiguos amigos y se encerro todavia mas en si mismo.»

Aquel verano, Chris paso otra vez las vacaciones en Annandale y se puso a trabajar de repartidor
de pizzas en Domino’s.

«Le daba igual que el trabajo no requiriera ninguna calificacion —dice Carine—. Gan6é mucho
dinero. Recuerdo que llegaba a casa por la noche y hacia las cuentas en la mesa de la cocina. No
importaba lo cansado que estuviera; calculaba los kildmetros que habia hecho, 1o que Domino’s le
pagaba en concepto de gasolina, cudnto le costaba ésta en realidad y los beneficios netos que habia
hecho aquella noche comparados con los de la misma noche de la semana anterior. Lo calculaba todo
al detalle y me mostraba coémo se hacia, como conseguia que un negocio funcionara. No parecia tan
interesado en el dinero como en el hecho de que lo hacia bien. Era como un juego en que el dinero
era la puntuacién.»

Las relaciones de Chris con sus padres, que habian sido cordiales desde que se habia graduado
en el instituto, se deterioraron significativamente aquel verano. Walt y Billie no comprendian las
razones de su cambio. Segun cuenta Billie: «Cada vez parecia mas molesto con nosotros y era mas
retraido; no, €sa no es la palabra. Chris nunca habia sido retraido. Sin embargo, no queria contarnos
queé pensaba, y pasaba mucho mas tiempo solo.»

El resentimiento que consumia a Chris se alimentaba del descubrimiento que habia hecho dos
veranos atrds, durante el viaje que lo habia llevado a la costa del Pacifico. Cuando llego a
California, visito el barrio de El Segundo, donde habia vivido los primeros seis afios de su vida.
Llam6é a un gran nimero de amigos de la familia que aln residian alli y, a partir de las
conversaciones que mantuvo con ellos, atd cabos sobre la historia del anterior matrimonio de su
padre y el consiguiente divorcio, una historia que, por otro lado, no le era del todo desconocida.



La separacion entre Walt y su primera esposa, Marcia, no habia sido facil. Mucho tiempo
después de haberse enamorado de Billie y de que ésta diera a luz a Chris, Walt seguia viéndose con
Marcia en secreto, dividiendo su tiempo entre dos casas y dos familias. Para mantener el engafio,
contd mentiras que al final se descubrieron y dieron pie a nuevas mentiras para justificar las mentiras
anteriores. Dos afios después de que Chris naciera, Walt tuvo otro hijo con Marcia, Quinn
McCandless. Cuando la doble vida de Walt fue descubierta, la revelacion hirié a todas las partes
implicadas, que sufrieron terriblemente.

Al final, Walt, Billie, Chris y Carine se mudaron a la costa Este. Cuando por fin concluy6 el
proceso de divorcio, Walt y Billie legalizaron su situacion y se casaron. La pareja capeo la tormenta
lo mejor que pudo y la dejo atras. Pasaron dos décadas. La culpabilidad, los reproches y los celos
fueron desvaneciéndose; la tormenta solo parecia un mal recuerdo. Entonces, en 1986, Chris decidio
visitar El Segundo, se dedicé a dar vueltas por el vecindario y se enterd con luyjo de detalles del
doloroso episodio.

«Chris era de esas clase de personas que se obsesionan con las cosas —explica Carine—. Si
algo le preocupaba, no venia y te lo decia; se lo guardaba para si, ocultaba su resquemor y
acumulaba cada vez mas rabia.»

Al parecer, eso fue lo que le ocurri6 a Chris tras descubrir la historia del primer matrimonio de
Walt. Los nifios y adolescentes pueden ser unos jueces implacables cuando se trata de sus padres y se
sienten muy poco inclinados a dar muestras de clemencia, lo que fue particularmente cierto en el caso
de Chris, quien, mas si cabe que la mayoria de adolescentes, veia el mundo en blanco y negro. Se
media a si mismo y a quienes lo rodeaban de acuerdo con un c6digo moral tan estricto que era
imposible seguirlo.

Lo curioso es que Chris no juzgaba a todo el mundo por el mismo rasero. Uno de los individuos a
quien profes6 admiracién durante los dos ultimos afios de su vida fue un bebedor empedernido y
mujeriego incorregible que, ademas, pegaba a sus novias. Chris era muy consciente de las faltas de
este hombre, pero aun asi supo perdonarlo. También fue capaz de perdonar, o pasar por alto, las
evidentes flaquezas de sus héroes literarios: Jack London tenia fama de alcohodlico; Tolstoi, a pesar
de su célebre defensa del celibato, habia sido de joven un vividor y llego a ser el padre de 13 hijos,
algunos de los cuales fueron concebidos en la misma época en que el conde clamaba contra los males
del sexo y los condenaba en letra impresa.

Como hace la mayoria de la gente, Chris no parecia juzgar a los artistas y a sus amigos intimos
por su vida sino por su trabajo, aunque en razén de su temperamento era incapaz de hacer extensiva
esta indulgencia a su padre. Siempre que Walt McCandless sermoneaba a Chris, Carine o sus
hermanastros con la severidad que lo caracterizaba, Chris recordaba el comportamiento poco
ejemplar que habia tenido su padre afios atras y lo censuraba en silencio como un moralista hipdcrita.
No olvidaba. Y con el tiempo su indignacion moral desemboc6 en una colera que no logro reprimir.

Tras descubrir las circunstancias del divorcio de Walt, tuvieron que pasar dos afos para que el
odio de Chris empezase a aflorar, pero al final ocurri6 lo inevitable. No estaba dispuesto a perdonar
los errores de juventud de su padre y ain menos sus intentos de ocultarlos. Mas adelante dijo a
Carine y a otros que el engaiio urdido por Walt y Billie habia convertido «toda su infancia en una
ficcion». Sin embargo, nunca se enfrentd con sus padres para plantearles lo que sabia, ni en aquel



momento ni mas tarde. En lugar de ello, eligié mantener en secreto una informacion que le hacia dafio
y expresar su rabia de modo indirecto, a través de un silencio hosco.

En 1988, mientras el resentimiento que sentia hacia sus padres se volvia cada vez mayor, empezo
a crecer también su rechazo ante la injusticia del mundo en general. Aquel verano, recuerda Billie,
«empezd a criticar a todos los hijos de papa que, segin ¢€l, habia en Emory». Se matriculd en
asignaturas que trataban de problemas sociales apremiantes como el racismo, el hambre en el mundo
y la desigual distribucion de la riqueza. Asi y todo, pese a su aversion por el dinero y el consumismo
desenfrenado, las tendencias politicas de Chris no podian describirse como liberales.

De hecho, se divertia ridiculizando las propuestas del Partido Democrata y era un admirador
ferviente de Ronald Reagan. En Emory llegd incluso a ser miembro cofundador de un Club
Universitario Republicano. Tal vez lo que mejor sintetizaba sus atipicas posiciones politicas era una
frase que aparece en una obra de Thoreau, La desobediencia civil: «Acepto con entusiasmo el lema
que reza: el mejor gobierno es el que menos gobierna.» Mas alla de esta declaracion de principios,
sus opiniones politicas eran de dificil clasificacion.

Como redactor de la pagina editorial de The Emory Wheel, escribid un gran numero de
comentarios sobre la actualidad social y politica. Cuando se leen cinco afios después, revelan lo
joven y apasionado que era McCandless. Las opiniones que expreso por escrito, argumentadas con
una logica peculiar, abarcaron multitud de temas. Satirizo a Jimmy Carter y Joe Biden, pidi6 la
dimision del fiscal general Edwin Meese, arremetio contra el fanatismo de la derecha
fundamentalista cristiana, exigi6 una mayor vigilancia frente a la amenaza soviética, censurd a los
japoneses por cazar ballenas y defendi6 la viabilidad de la candidatura a la presidencia de Jesse
Jackson. El primer parrafo del editorial de McCandless del 1 de marzo de 1988 comenzaba con una
de sus tipicas afirmaciones desmesuradas: «Apenas ha empezado el tercer mes del afio 1988 y
parece presentarse ya como uno de los afios mas politicamente corruptos y escandalosos de toda la
historia contemporanea [...].» Chris Morris, el director del periddico, recuerda a McCandless como
una persona «impulsivay.

Para su cada vez mas reducido circulo de amigos, McCandless parecia volverse mas impulsivo
cada mes que pasaba. Tan pronto como terminaron las clases en la primavera de 1989, McCandless
tomod el Datsun y emprendié otro de sus largos e improvisados viajes por carretera.

«So6lo recibimos dos postales de ¢l en todo el verano —dice Walt—. En la primera Chris habia
escrito: “Me voy a Guatemala.” Cuando la lei, pensé: “;Dios mio, seguro que se ha ido a luchar con
la guerrilla! Lo fusilardn.” Luego, a finales del verano, recibimos la segunda. Sélo rezaba: “Mafiana
salgo hacia Fairbanks. Os veré dentro de un par de semanas.” Resultdo que habia cambiado de idea y
que, en vez de dirigirse hacia el sur, se habia 1do en coche a Alaska.»

El cansador trayecto que hizo por la grisicea autovia de Alaska fue su primera visita a las lejanas
tierras del Norte. Fue un viaje muy corto —estuvo unos dias en Fairbanks y los alrededores, y luego
se apresurd a regresar a Atlanta para llegar a tiempo al comienzo de las clases—, pero quedo
deslumbrado por la vastedad del paisaje, la fantasmal paleta de colores de los glaciares y la
transparencia luminosa del cielo subartico. Siempre estuvo seguro de que regresaria.

Durante su ultimo afio en Emory vivio fuera del campus, en una habitacion espartana amueblada
con cajas de carton y un colchon en el suelo. Apenas veia a sus escasos amigos fuera de clase. Un



catedratico le proporciond una llave para que accediese de madrugada a la biblioteca, donde se
pasaba la mayor parte del tiempo libre. Poco antes de la graduacion, Andy Horowitz topd con €l a
primera hora de la mafana entre las estanterias de la biblioteca. Horowitz habia sido uno de sus
mejores amigos en el instituto y habia formado parte del equipo de atletismo. Sin embargo, pese a
que también eran compaifieros de clase en Emory, hacia dos afios que no se veian. Un poco
incémodos, hablaron unos minutos y luego McCandless desaparecio para refugiarse en uno de los
gabinetes de estudio.

Chris rara vez se puso en contacto con sus padres a lo largo de aquel afio. Puesto que no tenia
teléfono, localizarlo era muy dificil. Walt y Billie estaban cada vez mas preocupados por la distancia
emocional que su hijo les mostraba. En una carta, Billie le decia: «Te has alejado de todos aquellos
que te queremos y nos preocupamos por ti. Sea por el motivo que sea o estés con quien estés, ;crees
que esto es correcto?» Chris lo considerd una intromision en su intimidad y cuando habld con su
hermana califico la carta de «estupidez».

—(Qué quiere decir con «estés con quien estés»? —dijo gritando por teléfono—. Estd como una
cabra. ;Sabes qué creo? Se imaginan que soy homosexual. ;De donde han sacado esa idea tan
peregrina? jVaya hatajo de imbéciles!

En la primavera de 1990, Walt, Billie y Carine asistieron a la ceremonia de graduacion de Chris.
Les dio la impresion de que se encontraba bien. Mientras lo observaban cruzar el estrado para
recoger su diploma, parecia contento y sonreia. Les comentd que estaba planeando hacer otro viaje,
pero insinud que pasaria unos dias en Annandale antes de partir. Poco tiempo después, dono todos
sus ahorros a OXFAM, cargd sus cosas en el Datsun y desaparecio de sus vidas. A partir de aquel
momento evitd escrupulosamente ponerse en contacto con sus padres o con Carine, la hermana a
quien suponia que queria con locura.

«Al no tener noticias suyas, todos nos inquietamos —explica Carine—. En el caso de mis padres,
creo que la preocupacion se mezclaba con el dolor y la rabia. En el fondo, yo no me sentia herida por
el hecho de que no me escribiera. Sabia que era feliz, que estaba haciendo lo que queria. Comprendia
que era muy importante para ¢l descubrir hasta qué punto podia ser independiente. Ademas, mi
hermano sabia que si me llamaba o escribia, mama y papa averiguarian donde estaba, tomarian un
avion e intentarian traerlo de vuelta a casa.»

Walt no lo niega. «No me cabe la menor duda —dice—. Si hubiéramos tenido alguna idea sobre
donde encontrarlo, habriamos salido volando hacia alli y lo habriamos buscado hasta dar con él y
obligarlo a regresar con nosotros.»

A medida que pasaron los meses —y los afios— sin que supieran nada de Chris, la angustia de la
familia fue en aumento. Billie nunca se marchaba de casa sin dejar una nota pegada en la puerta por
si su hijo aparecia.

«Cuando ibamos en coche y veiamos a un autostopista que se parecia a Chris —cuenta Billie—,
soliamos dar media vuelta y cerciorarnos. Fue una €poca horrible. Por la noche era peor, sobre todo
cuando hacia mucho frio o se desencadenaba una tormenta. Me preguntaba donde estaria, si tendria
frio, si habria sufrido una herida, si se sentiria solo, si se encontraria bien.»

En julio de 1992, dos afios después de que Chris abandonara Atlanta, Billie estaba durmiendo en
la casa de Chesapeake y se sent6 de repente en la cama en mitad de la noche, despertando a Walt.



«Estaba segura de que habia oido un grito de Chris —insiste, mientras las lagrimas corren por sus
mejillas—. Nunca lo olvidaré. No estaba sofiando. No fueron imaginaciones mias. jOi su voz!
Suplicaba: “{Mama, ayadame!” Pero no podia ayudarlo porque no sabia donde estaba. Fue todo lo
que dijo: “;Mama, ayadame!”»
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VIRGINIA BEACH

La influencia fisica del paisaje tenia su equivalente dentro de mi. Los senderos que recorria no
solo me conducian hacia colinas y ciénagas, sino también hacia mi interior. A partir del estudio
de lo que descubria andando, la lectura y mis pensamientos, llegué a una especie de exploracion
compartida de mi mismo y de la tierra. Al cabo de un tiempo, ambas cosas se identificaron en mi
mente. Con la creciente fuerza de algo esencial que se crea a si mismo a partir de un sustrato
ancestral, me vi frente a un apasionado y firme anhelo interior: abandonar para siempre el
pensamiento y todas las dificultades que comporta, todas menos los deseos mas inmediatos, mas
directos e inquisitivos. Tomar la senda y no mirar atrds; a pie, en raquetas de nieve o en trineo,
hacia las colinas estivales y sus tardias sombras heladas. Una hoguera en el horizonte, un rastro
en la nieve, mostrarian hacia donde habia ido. Dejad que el resto de la humanidad me encuentre
si puede.

JOHN HAINES,
The Stars, the Snow, the Fire
Twenty-Five Years in the Northern Wilderness

En la repisa de la chimenea de la casa de Carine McCandless en Virginia Beach hay dos fotografias
enmarcadas. En una se ve a Chris cuando empezaba el instituto; en la otra, tomada el dia de Pascua,
Chris que tenia siete afios, aparece con un trajecito y una corbata torcida, de pie junto a Carine, que
lleva un vestido de volantes y un sombrero nuevo. «Lo sorprendente es que hay diez aiios de
diferencia entre las dos fotos, y la expresion de Chris es la misma», comenta Carine mientras observa
con atencion las imagenes de su hermano.

Tiene razon. En ambas fotos Chris mira fijamente hacia el objetivo con los ojos entrecerrados,
pensativo y obstinado, como si lo hubiesen interrumpido en medio de una reflexion importante y
estuviera enfadado por verse obligado a perder el tiempo delante de la caAmara. Su expresion destaca
todavia mas en la foto de Pascua, porque contrasta con la sonrisa euforica de Carine. «Este es Chris
—dice Carine con una sonrisa afectuosa mientras acaricia la superficie de la foto con la punta de los
dedos—. Esta es su mirada.»

Echado en el suelo a los pies de Carine esta Buckley, el shetland al que Chris se sentia tan unido.
Ahora tiene 13 afios, el hocico se le ha vuelto blanco y cojea de una pata a causa de una artrosis.

Sin embargo, en cuanto Max, el rottweiler de 18 meses de Carine, intenta invadir el territorio de
Buckley, éste, a pesar de ser mas pequefio y estar enfermo no duda en enfrentarse con su enorme
oponente soltando un fuerte grufiido e hincandole los dientes. El rottweiler de 50 kilos se escabulle
para ponerse a salvo.

«Chris queria a Buck con locura —prosigue Carine—. El verano en que desaparecio tenia la
intencion de llevarselo con €l. Después de la ceremonia de graduacion, preguntd a mama y papa si
podia pasar a recogerlo, pero respondieron que no, porque acababan de atropellarlo y ain estaba



recuperandose. Ahora se arrepienten, claro, pero Buck estaba muy malherido y el veterinario les
habia dicho que no volveria a caminar después del accidente. Mis padres no pueden dejar de pensar
en lo distinto que habria sido todo si Chris se hubiera llevado a Buck consigo. La verdad es que yo
tampoco consigo dejar de pensar en ello. Cuando tenia que arriesgar su vida, Chris no se lo pensaba
dos veces, pero jamas habria puesto a Buckley en peligro. No habria corrido los mismos riesgos si el
perro hubiera estado con él.»

Carine McCandless tiene casi la misma estatura que su hermano, puede que un par de centimetros
mas, y se parece tanto a €l que la gente solia preguntarles si eran gemelos. Es una gran conversadora.
Cuando habla, echa la cabeza hacia atras para apartar de la cara una larga melena que le llega hasta
la cintura, y enfatiza lo que dice alzando las manos, que son pequefias y expresivas. Va descalza.
Lleva un crucifijo de oro colgado del cuello y unos vaqueros muy bien planchados con una raya
impecable de las pinzas al dobladillo.

Al igual que Chris, Carine es una persona enérgica y segura de si misma, que logra lo que quiere,
siempre dispuesta a dar su opinion sobre las cosas. También al igual que Chris, tuvo enfrentamientos
con Walt y Billie durante la adolescencia. Sin embargo, entre ambos hay mas diferencias que
semejanzas.

Carine hizo las paces con sus padres poco después de la desaparicion de Chris y, en la
actualidad, a sus 22 afios, define la relacion con ellos como «excelente». Es mucho mas sociable que
Chris y no se imagina a si misma adentrandose sola en el monte ni, de hecho, en cualquier otro lugar
demasiado alejado de la civilizacion. Aunque comparte la misma indignacién que Chris ante la
discriminacion racial, Carine no tiene ninguna objecion contra la riqueza, sea moral o de otro tipo.
Hace poco se compro una casa nueva que le costd bastante y por lo general trabaja catorce horas al
dia. Lleva la administracion de C.A.R. Services, un taller de reparaciones que posee junto con su
marido, Chris Fish, con la esperanza de obtener su primer millon antes de los 40.

«Yo siempre criticaba el ejemplo de mama y papa porque se pasaban el dia trabajando y nunca
estaban —observa con una sonrisa ironica—, y ahora mireme: estoy haciendo lo mismo.» Explica
que Chris solia burlarse de su celo capitalista llamandola duquesa de York, Ivana Trump
McCandless y «la sucesora de Leona Helmsley». Sin embargo, sus criticas nunca iban mas alla de
una tomadura de pelo inocente y bienintencionada; los unian unos lazos que no suelen ser corrientes
entre hermanos. En una carta en que describia sus enfrentamientos con Walt y Billie, Chris le
escribid una vez: «En cualquier caso, me gusta hablar de estas cosas contigo, porque eres la unica
persona del mundo que puede comprender lo que estoy diciendo.»

Diez meses después de la muerte de Chris, Carine todavia llora a su hermano. «Es como si no
pudiera pasar ni un solo dia sin echarme a llorar —dice con perplejidad—. Por alguna extrafia razon,
lo peor es cuando voy sola en coche. Ni una sola vez he conseguido hacer el trayecto de veinte
minutos desde mi casa al taller sin acordarme de Chris y emocionarme hasta las lagrimas. Luego me
siento un poco mejor, pero, cuando ocurre, lo paso muy mal.»

La tarde del 17 de septiembre de 1992 Carine estaba en el jardin bafiando al rottweiler cuando
vio que su marido llegaba a casa. La sorprendio que volviera tan temprano, ya que solia quedarse en
el taller hasta bien entrada la noche.

«Actuaba de un modo raro y no hacia muy buena cara —recuerda Carine—. Entr6 en la casa,



salid y empezo a ayudarme con el bano de Max. Entonces supe que algo iba mal, porque ¢l nunca
lava al perro.»

—Tengo que hablar contigo —le dijo Fish.

Carine lo sigui6 al interior de la casa, aclaré el collar de Max en el fregadero de la cocina y fue a
la sala de estar. «Estaba sentado en el sofa, a oscuras y cabizbajo. Tenia cara de estar muy abatido.
Intent¢ animarlo y bromear. Le pregunt¢ qué le habia ocurrido. Me imaginaba que alguno de sus
amigos se habria reido de ¢l, que quiza le hubiesen dicho que me habian visto con otro hombre, vete
a saber. Me rei y le pregunté si los chicos le habian jugado alguna mala pasada, pero €l ni siquiera
sonrid. Cuando me mird, observé que tenia los ojos enrojecidos.»

—Es tu hermano —dijo Fish—. Lo han encontrado. Estd muerto.

Sam, el hijo mayor de Walt, habia llamado a Fish al taller y le habia dado la noticia. A Carine se
le nublo la vista, y tuvo la sensacion de que entraba en un tinel. De manera involuntaria, empezo a
echar la cabeza hacia delante y hacia atrds una y otra vez.

—No —Ilo corrigio—. Chris no esta muerto.

Luego empezo a gemir. Su llanto era tan fuerte e insistente que su marido temid que los vecinos
creyeran que le estaba haciendo dafio y llamasen a la policia.

Carine se acurruco en el sofd en posicion fetal, sollozando sin cesar. Cuando ¢l intentd
consolarla, lo empuj6 y le gritdé que la dejase sola. Permanecio en ese estado histérico durante las
cinco horas siguientes, pero hacia las once de la noche se habia calmado un poco y fue capaz de
poner algo de ropa en una bolsa, subir al coche y dejar que Fish la llevara a casa de Walt y Billie, en
Chesapeake Beach, un viaje que duraba cuatro horas.

Cuando ya habian salido, Carine le pidi6 a su marido que se detuviera en la iglesia a la que
asistian todos los domingos. «Entré y me senté frente al altar durante una hora mas o menos, mientras
¢l me esperaba en el coche —recuerda Carine—. Queria que Dios me diera respuestas, pero no
obtuve ninguna.»

Aquella misma tarde, Sam habia confirmado a la policia que la fotografia del autostopista
desconocido que habian enviado por fax desde Alaska era, sin lugar a dudas, de Chris, pero la
médico forense de Fairbanks queria ver su ficha dental antes de proceder a la identificacion
definitiva del caddver. Tardaron mas de un dia en comparar las radiografias de la dentadura, y Billie
se negd a mirar la foto hasta que la identificacion dental no hubiese finalizado y no existiera la
certeza de que el muchacho que habia muerto de hambre en el autobus abandonado junto al rio
Sushana era, efectivamente, su hijo.

Al dia siguiente, Carine y Sam fueron en avion a Fairbanks para recoger los restos mortales de
Chris. En la oficina de la forense les entregaron los objetos que se habian encontrado junto al cuerpo:
el rifle del 22, unos prismaticos, la cafa de pescar que Ronald Franz le habia regalado, una de las
navajas suizas que le habia dado Jan Burres, la guia de plantas silvestres donde habia escrito su
diario, una cadmara Minolta y cuatro rollos de pelicula; no era demasiado. La médico forense les
tend16 unos papeles. Sam los firmo y se los devolvio.

Cuando aun no llevaban un dia en Fairbanks, Carine y Sam tomaron otro avidn hacia Anchorage,
donde el cadaver de Chris habia sido incinerado después de que el laboratorio de la policia judicial
realizara la autopsia. El tanatorio les envid al hotel las cenizas de su hermano en una caja de



plastico. «Me sorprendio lo grande que era la caja —dice Carine—. Habian escrito mal el nombre.
En la etiqueta ponia CHRISTOPHER R. MCCANDLESS, cuando la inicial de su segundo nombre
era una jota. Me enfad¢ al ver que se habian equivocado. Comence a gritar como una loca. Pero
luego pensé que a Chris no le habria importado. Lo habria encontrado divertido.»

A la mafiana siguiente volaron de regreso a Maryland. Carine llevaba las cenizas de su hermano
en la bolsa de mano. Durante el vuelo, dio cuenta hasta el ultimo bocado de la comida que las
azafatas le pusieron enfrente. «Y eso que era esa comida horrible que te sirven en los aviones. No
podia soportar la idea de desperdiciarla sabiendo que Chris habia muerto de hambre.» Sin embargo,
durante las semanas siguientes perdid el apetito y adelgazd cuatro kilos y medio, lo que hizo que sus
amigos temieran que sufriese de un principio de anorexia.

En Chesapeake Beach, Billie también habia dejado de comer. Pese a ser una mujer menuda, de 48
afios y rasgos infantiles, perdio casi cuatro kilos antes de recuperar el apetito. Walt reacciono de
manera contraria: empezo a comer de modo compulsivo y gand ocho kilos.

Un mes después, Billie estd sentada junto a la mesa del comedor, examinando cuidadosamente el
testimonio grafico de los Ultimos dias de Chris. Todo lo que puede hacer ahora es forzarse a ver las
borrosas instantaneas. De vez en cuando, mientras estudia las fotos, rompe a llorar como lo haria una
madre que ha sobrevivido a su hijo, transmitiendo un sentimiento de pérdida tan enorme e irreparable
que sobrepasa todo lo imaginable. Visto de cerca, un sufrimiento semejante por la pérdida de un ser
querido convierte la mas elocuente apologia de los deportes de riesgo en algo vacuo y banal.

«Sencillamente no lo entiendo. No entiendo por qué tuvo que correr tantos riesgos —dice Billie,
con los ojos arrasados en lagrimas—. No lo entiendo en absoluto.»



14
EL CASQUETE GLACIAR DE STIKINE (I)

Creci con un cuerpo desbordante de vitalidad y entusiasmo, pero con un cardcter nervioso y
ansioso. Mi mente queria algo mas, algo tangible. Buscaba intensamente la realidad, siempre
como si la realidad no estuviera ahi [...].

Sin embargo, de repente te das cuenta de lo que tienes que hacer. Escalar.

JOHN MENLOVE EDWARDS,
Letters from a Man

Ahora no sabria decir con exactitud cudles fueron las circunstancias que rodearon mi primera
ascension, hace ya mucho tiempo. Solo sé que sentia escalofrios segun iba avanzando (recuerdo
con claridad que estuve solo toda la noche) y que luego ascendia a un ritmo constante por una
ladera rocosa cubierta de arboles dispersos y poblada de animales salvajes, hasta que casi me
perdi entre las nubes y el aire seco de las alturas, como si hubiera traspasado la linea imaginaria
que separa la colina —mera tierra amontonada— de la montana y la montaiia de la grandeza y
sublimidad supraterrenas. Lo que caracteriza esa cumbre que surge por encima de la linea
terrestre es que jamas ha sido hollada, que es imponente y grandiosa. Nunca podra convertirse en
un lugar familiar; en el instante que pones el pie en ella, te pierdes. Conoces el camino de
regreso, pero vagas emocionado sobre la roca desnuda en la que no hay trazado ningun sendero,

como si la cumbre solo estuviera compuesta de nubes y aire solidificado. Esa cumbre pétrea y
brumosa, escondida entre las nubes, es mucho mas estremecedora, imponente y sublime que el
crater de un volcan que vomite fuego.

HENRY DAVID THOREAU,
Diario

En la ultima postal que McCandless envio a Wayne Westerberg, habia escrito: «Si esta aventura
termina mal y nunca vuelves a tener noticias de mi, quiero que sepas que te considero un gran
hombre. Ahora me dirijo hacia tierras salvajes.» Cuando la aventura termind mal, esta melodramatica
declaracion alimentd numerosas especulaciones sobre si el chico tenia planeado desde un buen
principio suicidarse y se adentré en el monte sin la intencion de salir de ¢él. Sin embargo, no estoy
seguro de que sea asi. Mi sospecha de que la muerte de McCandless no fue planeada sino un
accidente desgraciado se funda en la lectura de los pocos escritos que dejo tras de si y el testimonio
de los hombres y mujeres que estuvieron con €l los ultimos afios de su vida. Ahora bien, también es
cierto que consideraciones de indole personal influyen sobre mi percepcion de las intenciones de
McCandless.

Segin me han contado, de joven yo era un muchacho terco, poco comunicativo, temperamental y
en ocasiones imprudente. Como suele suceder en estos casos, decepcion¢ a mi padre en muchos



aspectos. Al igual que McCandless, la figura de un padre autoritario despertaba en mi una confusa
mezcla de rabia contenida y afan de complacer. Si mi imaginacion se sentia fascinada por algo, lo
perseguia con un celo rayano en la obsesion. Y, en mi caso, desde los 17 afios hasta que llegué a los
30, ese algo fue el alpinismo.

Dedicaba la mayor parte de mi tiempo a fantasear sobre las ascensiones que llevaria a cabo en
las lejanas montanias de Alaska y Canada, y luego a preparar y emprender esas ascensiones con las
que tanto sofiaba. Siempre se trataba de picos perdidos en algin paraje desolado, escarpados y
aterradores, de los que nadie, salvo unos cuantos alpinistas, habia oido hablar. El hecho es que mis
ansias de escalar también tuvieron efectos positivos. Al concentrar mis expectativas en una cumbre
tras otra, consegui no desorientarme en medio de la espesa niebla que envuelve el paso de la
adolescencia a la juventud. La escalada significaba mucho para mi. En una ascension, el peligro
bafiaba el mundo con un resplandor difuso que hacia que todo resaltase: la curva de la roca, los
liquenes anaranjados y amarillos, la textura de las nubes. La vida latia con una intensidad absoluta.
El mundo se volvia real.

En 1977, mientras estaba sentado a la barra de un bar en Colorado, reflexionando con tristeza
sobre mis heridas existenciales, se me metio en la cabeza la idea de escalar una montafia 1lamada el
Pulgar del Diablo. Se trata de una formacion intrusiva de diorita, de proporciones inmensas y
espectaculares, esculpida por antiguos glaciares hasta transformarla en un pico, particularmente
impresionante vista desde el norte. La majestuosa cara norte se eleva casi verticalmente 1.800 metros
por encima del glaciar que hay en la falda de la montafia, el doble del desnivel que tiene El Capitan,
el famoso pico situado en el Parque Nacional de Yosemite, y nunca habia sido escalada. Decidi que
iria a Alaska, me aproximaria al Pulgar del Diablo desde el mar, esquiaria a través de 50 kilometros
de tierras heladas y coronaria aquella enorme nordwand™l. Es mas, decidi que lo haria solo.

En aquel entonces yo tenia 23 afios, uno menos que Chris McCandless cuando se adentrd en los
bosques de Alaska. Mi raciocinio, si asi puede llamarsele, estaba inflamado por las pasiones
desordenadas de la juventud y una dieta literaria demasiado rica en obras de Nietzsche, Kerouac y
John Menlove Edwards, un escritor en profundo conflicto consigo mismo, psiquiatra de profesion y
uno de los mas destacados alpinistas britdnicos de su tiempo hasta que en 1958 puso fin a su vida
ingiriendo una cépsula de cianuro. Edwards consideraba que escalar obedecia a una «tendencia
psiconeurdtica»; segin contaba, ¢l no escalaba por deporte, sino para encontrar refugio ante la
tormenta interior que dominaba su existencia.

Mientras hacia planes para coronar el Pulgar del Diablo, era vagamente consciente de que tal vez
estuviese embarcandome en algo que se hallaba fuera de mi alcance, pero con eso s6lo conseguia que
el proyecto resultase mas atractivo. Lo importante era saber que no seria facil.

Poseia un libro con una fotografia del Pulgar del Diablo, una imagen en blanco y negro tomada
por Maynard Miller, un eminente gedlogo experto en glaciares. En la foto aérea que habia tomado
Miller la montafia parecia particularmente siniestra: una mole enorme y oscura en forma de aleta,
manchada por el hielo y con la roca exfoliada. La imagen ejercia sobre mi una fascinacion casi
pornografica. ;Qué sentiria alli arriba —me preguntaba—, intentando mantener el equilibrio sobre la
arista cimera afilada como una cuchilla, preocupado por las nubes de tormenta que se formarian en la
distancia, encorvado para protegerme de los embates del viento y el frio, contemplando el vacio que



se abriria a ambos lados? ;Podria dominar el miedo el tiempo suficiente para alcanzar la cima y
regresar? Y en caso de que lograra dominar el miedo...

Temia que el hecho de imaginar que habia vencido todas las dificultades me trajera mala suerte.
Sin embargo, nunca tuve ninguna duda de que escalar el Pulgar del Diablo cambiaria mi vida. ;Como
podia ser de otro modo?

En aquella época trabajaba de carpintero y estaba construyendo la estructura de madera de unas
casas en Boulder, Colorado, un empleo retribuido a tres dolares y medio la hora. Una tarde, después
de nueve horas de acarrear tablones y clavar puntas de 16 centavos, le dije a mi jefe que me
marchaba.

—No, dentro de dos semanas no, Steve. Lo que quisiera es marcharme ahora.

Recoger las herramientas y empaquetar mis pertenencias para desocupar la horrible caravana en
que habia estado alojado me tomo unas horas. Luego subi a mi coche y parti hacia Alaska.

Me sorprendi6 lo facil que habia resultado marcharme —aln me sorprende— y lo bien que me
sentia. De repente, el mundo parecia brindarme unas posibilidades ilimitadas.

El Pulgar del Diablo se halla en la frontera entre la Columbia Britanica y Alaska, al este de
Petersburg, un puerto pesquero que solo es accesible en avidén o barco. No era dificil encontrar un
vuelo regular para ir hasta Petersburg, pero la suma de mis activos en aquel momento ascendia a un
viejo Pontiac Star Chief de 1960 y 200 dolares en metalico, una cifra que ni siquiera me permitia
comprar un billete de ida. De modo que hice un largo viaje por carretera hasta Gig Harbor,
Washington, donde abandon¢ el coche y consegui persuadir al patrén de un pesquero que iba al norte
de que me llevara.

El Ocean Queen era una trainera solida y segura, construida con gruesas cuadernas de cedro de
Alaska. A cambio del transporte, solo tenia que hacer turnos regulares en el puente —cuatro horas de
guardia al timon cada 12 horas— y ayudar a atar los innumerables boyarines de las redes para la
pesca del halibut. La lenta travesia por la ruta maritima conocida como el Paso Interior transcurrid
entre vagas ensonaciones de lo que me esperaba. Estaba en camino, llevado por un imperativo que
estaba mas all4 de mi capacidad de control o comprension.

La luz del sol centelleaba en las olas mientras navegdbamos por el estrecho de Georgia. Las
colinas se alzaban abruptamente desde la orilla, tapizadas por una penumbra de cedros de Alaska,
tsugas y tréboles. Las gaviotas revoloteaban sobre nuestras cabezas. Cerca de la isla de Malcom, la
trainera pasé junto a un grupo de siete orcas. Sus aletas dorsales, algunas de la talla de un hombre,
cortaban la cristalina superficie del agua a poca distancia de la barandilla.

La segunda noche, un par de horas antes de que amaneciera, la luz del reflector ilumin6 la cabeza
de un cariacu mientras me encontraba de guardia en el puente. El animal estaba en medio del estrecho
de Fitz Hugh, a mas de un kilometro y medio de la costa canadiense, nadando en las frias y negras
aguas. Las retinas se le volvieron rojas cuando el haz de luz lo cegd; parecia estar exhausto y
aterrorizado. Vir¢ a estribor, la trainera se deslizd por su lado y su cabeza emergid un par de veces
en nuestra estela antes de desaparecer en la oscuridad.

La mayor parte del Paso Interior es un brazo de mar que va estrechdndose hasta formar sinuosos
canales naturales semejantes a fiordos. Sin embargo, una vez que rebasamos la isla de Dundas, el
panorama cambio6 de pronto. Hacia el oeste se veia el mar abierto, el Pacifico en toda su inmensidad,



y la trainera empez6 a cabecear y balancearse con violencia a causa del fuerte oleaje que venia de
estribor. Las olas batian contra el costado y barrian la cubierta. Hacia el noreste, por encima del
castillo de proa, apareci6 la confusa silueta de un conjunto de picos, minisculos en la distancia; al
verlo, senti que mi pulso se aceleraba. Aquellas montafias anunciaban que me aproximaba al objetivo
deseado. Habiamos llegado a Alaska.

Cinco dias después de zarpar de Gig Harbor, el Ocean Queen atrac6 en Petersburg para
abastecerse de combustible y agua. Salté a tierra, me colgué al hombro mi pesada mochila y atravesé
el muelle bajo la lluvia. Sin saber qué hacer, me refugié bajo el alero del tejado de la biblioteca
municipal y me senté sobre mi equipo.

Petersburg es una poblacion no demasiado grande, elegante y cuidada para los parametros de
Alaska. Una mujer alta y agil pasé por delante de la biblioteca y nos pusimos a hablar. Se llamaba
Kai, Kai Sandburn. Era alegre, extrovertida, locuaz y agradable. Le confes¢ que planeaba escalar el
Pulgar del Diablo y, para mi alivio, no se ri6 ni se comportd como si se encontrara frente a un
individuo con ideas extravagantes.

—Cuando el dia es claro, el Pulgar puede verse desde aqui —dijo con naturalidad, mientras
hacia un ademan para sefalar unas brumas que quedaban hacia el este—. Es muy bonito. Esta alli,
justo al otro lado del estrecho de Frederick.

Kai me invit6 a cenar y me ofrecio alojamiento en su casa. Después de cenar, desenrollé mi saco
de dormir en el suelo. Mucho después de que ella se hubiera dormido, yo seguia tendido, despierto y
escuchando su respiracion tranquila en la habitacion contigua. Habia pasado muchos meses
intentando convencerme de que, en realidad, no me importaba la ausencia de intimidad en mi vida, la
falta de calor humano, pero el placer que acababa de sentir por estar en compaiiia de aquella mujer
—el sonido de surisa, el roce inocente de su mano en mi brazo— me habia revelado lo engafioso de
mi convencimiento, dejdndome con una dolorosa sensacion de vacio.

El puerto de Petersburg esta situado en una isla, mientras que el Pulgar del Diablo se halla en el
continente, erguido sobre un frente de hielos perpetuos conocido como el casquete glaciar de Stikine.
Vasto y laberintico, el casquete de Stikine se extiende como un caparazon a lo largo del pliegue
sinclinal oriental de la cordillera de la Frontera, y de ¢l surgen numerosos glaciares, cuyas largas
lenguas azuladas avanzan lentamente hacia el mar empujadas por el peso acumulado durante
milenios. Si queria llegar a la falda del Pulgar del Diablo, tendria que encontrar a alguien que me
llevara a través de 40 kildmetros de agua salada y luego subir 50 kilometros esquiando por una de
esas lenguas, el glaciar de Baird, un valle de hielo que, estaba casi seguro, hacia muchisimos afos
que no era hollado por el hombre.

Comparti la corta travesia hacia la bahia de Thomas con tres lefiadores que trabajaban en una
explotacion forestal; una vez en la bahia de Thomas, desembarqué en una solitaria playa de grava. A
un kilometro de distancia, aproximadamente, se divisaba la amplia morrena frontal del glaciar.
Media hora después, subi gateando por las heladas rocas y pedruscos de la morrena y empecé la
larga marcha hacia el Pulgar del Diablo. El hielo no estaba cubierto de nieve y tenia incrustada una
arenilla tosca y negra que crujia bajo las puntas de acero de mis crampones.

Después de recorrer unos cinco o seis kilémetros, llegué al punto donde comenzaba la nieve y
cambié¢ los crampones por los esquis; asi me ahorraria tener que cargar con casi siete kilos



adicionales de peso y, ademas, avanzaria mas rapido. Sin embargo, la nieve ocultaba numerosas
grietas, lo que comportaba mayores peligros.

Anticipandome a esta eventualidad, en Seattle me habia detenido en una ferreteria y habia
comprado un par de resistentes barras de aluminio, de ésas que se usan para las cortinas, de tres
metros de largo. Las até¢ en forma de cruz y luego las amarré con una correa a los tirantes de mi
mochila, de modo que las barras quedaran extendidas horizontalmente sobre la nieve. Mientras
ascendia por el glaciar tambaledndome bajo el peso de mi mochila y portando aquella ridicula cruz
de metal, me sentia como una especie de extrafio penitente. Sin embargo, en el caso de que una capa
de nieve helada fuera demasiado delgada y se quebrara dejando al descubierto una grieta oculta, las
barras de aluminio se anclarian en los bordes de la hendidura —o al menos eso esperaba yo— vy
evitarian que me precipitara hacia las heladas entrafias del glaciar de Baird.

Durante dos dias subi trabajosamente, pero sin contratiempos, por la lengua de hielo. Hacia buen
tiempo, la ruta era facil de reconocer y no habia grandes obstaculos que salvar. Sin embargo, a causa
de la soledad todo lo que me rodeaba, incluso lo mas simple y corriente, aparentaba tener un mayor
significado. El hielo parecia mas frio y misterioso, y el azul del cielo mas nitido. Los picos sin
nombre que se alzaban sobre el glaciar se veian mas altos y hermosos, pero también infinitamente
mas amenazadores, y ello porque no estaba acompafiado. Del mismo modo, mis emociones parecian
mas intensas: los momentos de euforia eran mas exultantes, los de desesperacidon, mas sombrios. Para
un joven que era duefio de su destino y estaba embriagado con el desarrollo del drama de su propia
existencia, todo aquello poseia un atractivo irresistible.

Cuando ya hacia tres dias que habia salido de Petersburg, llegu¢ al casquete de Stikine
propiamente dicho, alli donde la larga lengua del glaciar de Baird se une al cuerpo principal de
aquel. En este lugar el casquete glaciar se derrama por el borde de una altiplanicie, vertiendo masas
fantasmagoricas de hielo en direccion al mar a través de una brecha entre dos montafias. Al observar
los corrimientos de hielo, me senti realmente asustado por primera vez desde que me habia marchado
de Colorado.

En la cascada de hielo se entrecruzaban multitud de grietas e inseguros seracsll. Vista desde
lejos, la cascada recordaba un grave accidente de ferrocarril, como si docenas de espectrales y
blancos vagones de carga hubieran descarrilado en el borde del casquete glaciar despefiandose
tumultuosamente. Cuanto mas me acercaba, mas temible era su aspecto. Las barras de aluminio de
tres metros de largo parecian una pobre defensa contra grietas de 12 metros de anchura y cientos de
profundidad. Antes de que consiguiera calcular una ruta logica para abrirme paso entre aquellas
empinadas rampas de hielo, se desatdé una fuerte ventisca y los remolinos de nieve empezaron a
azotarme la cara, reduciendo la visibilidad hasta hacerla desaparecer.

Durante la mayor parte del dia anduve a tientas por el glaciar, volviendo sobre mis pasos cada
vez que mi ruta quedaba cortada. Una y otra vez pensaba que habia encontrado una salida, solo para
terminar en una ratonera de un azul intenso o quedarme encallado en lo alto de un pilar desprendido.
Los ruidos que surgian bajo mis pies me instaban a redoblar mis esfuerzos. El concierto de crujidos y
chasquidos —Ila especie de protesta que se oye al doblar despacio una gran rama de abeto hasta
romperla— eran un recordatorio constante de que el movimiento forma parte de la naturaleza de los
glaciares, y de que los seracs se desmoronan.



Estuve a punto de pasar sobre un puente de nieve que se extendia a lo largo de una grieta tan
profunda que no logré vislumbrar el fondo. Poco después atravesé otro puente y me hundi en la nieve
hasta la cintura. Las barras impidieron que cayera por una grieta de 30 metros de profundidad, pero,
cuando por fin consegui liberarme, me vinieron arcadas al pensar que podia estar yaciendo en el
fondo de la sima, esperando la muerte, sin que nadie se enterase jamas de como y donde habia
llegado mi final.

Casi era de noche cuando logré salvar la cascada de hielo y llegué a la altiplanicie, una gran
extension de hielo y nieve erosionada por el viento. Estaba conmocionado por la experiencia y
aterido de frio, pero esqui¢ hasta dejar atras la cascada para no tener que oir su sordo rumor. Levante
la tienda, me meti tiritando en el saco de dormir y me sumi en un suefio inquieto.

Habia planeado que me detendria tres o cuatro semanas en el casquete de Stikine. Al no hacerme
ni pizca de gracia la perspectiva de tener que subir por el glaciar de Baird cargado con los viveres
de cuatro semanas y los equipos de escalada y acampada, pagué¢ a un piloto de Petersburg 150
dolares —todo el dinero en metalico que me quedaba— para que me lanzara seis cajas de
provisiones desde la avioneta en cuanto yo alcanzara la falda del Pulgar del Diablo. Le sefialé en su
mapa el lugar exacto al que pretendia ir y le dije que me diera un plazo de tres dias para llegar hasta
alli; me prometio que realizaria el vuelo y el lanzamiento tan pronto como el tiempo lo permitiese.

El 6 de mayo acampé¢ en un punto del casquete situado al noroeste del Pulgar del Diablo y me
puse a esperar la llegada de la avioneta. Nevd durante los cuatro dias siguientes, lo que
imposibilitaba la aproximacion al glaciar desde el aire. Demasiado aterrorizado por las grietas como
para alejarme del campamento, me pasé la mayor parte del tiempo recostado en la tienda —que no
era lo bastante alta como para que pudiera sentarme—, luchando contra las crecientes dudas que me
asaltaban.

A medida que pasaban los dias mi nerviosismo iba en aumento. No llevaba radio ni tenia ningin
medio para comunicarme con el mundo exterior. Habian transcurrido muchos afios desde la ultima
vez que alguien habia visitado aquella parte del casquete de Skitine y transcurririan muchos mas
antes de que nadie volviera a hacerlo. Se estaba terminando el gas del hornillo y para comer so6lo me
quedaba un pedazo de queso, un paquete de fideos de arroz y media caja de hojaldres de coco.
Imaginaba que, llegado el caso, podria resistir tres o cuatro dias mas, pero ;qué haria luego? Aunque
solo tardaria dos dias en volver a la bahia de Thomas esquiando por el glaciar de Baird, podia pasar
mas de una semana antes de que apareciera algin pescador que me llevase de regreso a Petersburg
(los lefiadores que me habian traido estaban acampados 24 kilometros mas abajo de la playa donde
habia desembarcado, pero la costa era intransitable por tierra a causa de su relieve accidentado, y el
lugar so6lo podia alcanzarse en avion o barco).

Cuando el 10 de mayo por la tarde me dispuse a dormir, seguia nevando y el viento soplaba con
fuerza. Unas horas mas tarde oi un zumbido débil y momentaneo, apenas mas fuerte que el de un
mosquito. Saqué la cabeza por la puerta de la tienda y comprobé que la mayor parte de las nubes
habian desaparecido, pero no pude divisar ninguna avioneta. Luego oi otra vez el zumbido, esta vez
mas intenso. Y entonces la vi: una diminuta mota roja y blanca en la lejania que zumbaba cada vez
mas fuerte acercandose hacia mi.

Al cabo de unos minutos paso justo por encima del campamento. Sin embargo, el piloto no estaba



acostumbrado a sobrevolar glaciares y habia juzgado mal la escala del terreno. Le preocupaba volar
demasiado bajo y que pudiera sorprenderlo una turbulencia inesperada. Se mantenia a una altura de
mas 300 metros sobre el glaciar —creyendo que iba en vuelo rasante— y no veia mi tienda a la
palida luz del atardecer. De nada sirvid que gritara y agitase los brazos. Desde la altura a la que se
hallaba el avion, la tienda y yo éramos indistinguibles de un monton de rocas. Estuvo volando en
circulos durante una hora, inspeccionando sin éxito los contornos. Pero el piloto, dicho sea en su
honor, se habia dado cuenta de la gravedad de mi situacidén y no se rindio. Desesperado, até el saco
de dormir en el extremo de una de las barras de aluminio y lo hice ondear con todas mis fuerzas. La
avioneta describi6 una cerrada curva en el cielo y se dirigié directamente hacia mi.

Sobrevold por tres veces la tienda dejando caer dos cajas cada vez; luego desaparecid detras de
unos riscos, y me quedé solo. Cuando el silencio volvido a apoderarse del glaciar, me senti
abandonado, vulnerable y perdido. Cai en la cuenta de que estaba llorando. Avergonzado, contuve
las lagrimas por el procedimiento de soltar tacos hasta quedar afonico.

El 11 de mayo me levanté temprano. El cielo estaba despejado y la temperatura era relativamente
calida: siete grados bajo cero. Sorprendido por el buen tiempo, dejé el campamento a toda prisa y
me dirigi esquiando hacia la falda del Pulgar del Diablo pese a no estar mentalmente preparado para
iniciar el asalto a la montafia. Dos expediciones anteriores a Alaska me habian ensefiado a no
desperdiciar un fenémeno tan infrecuente como unas condiciones meteorologicas favorables.

Un pequeio glaciar sube hacia la cara norte del Pulgar del Diablo desde el borde del casquete de
Skitine como si de una pasarela se tratara. Mi plan consistia en seguir esta pasarela hasta un
prominente anfiteatro situado en el centro de la pared y, de ese modo, ejecutar un movimiento de
flanco para rodear la mitad inferior, donde existia peligro de aludes.

De cerca, la pasarela resulto ser una serie de rampas de hielo con una pendiente de 15 grados,
plagadas de grietas, y cubiertas de una capa de nieve blanda que me llegaba a la altura de las
rodillas. El espesor de la nieve hacia que la marcha fuera lenta y cansadora. Cuando por fin coroné
con la ayuda de los crampones la ultima pendiente que sobresalia de la bergschrund'®, unas tres o
cuatro horas después de haber abandonado el campamento, estaba agotado. Y ni siquiera habia
empezado a escalar de verdad, algo que tendria que hacer un poco mas arriba, alli donde el glaciar
daba paso a la formacion rocosa.

La roca no tenia un aspecto prometedor: no presentaba demasiados puntos de apoyo y estaba
recubierta de una resquebrajada capa de hielo de 30 centimetros de espesor. Sin embargo, en la parte
izquierda del anfiteatro habia un angulo por el que subia un estrecho canal de aguanieve helada. Este
avanzaba hacia arriba a lo largo de unos 90 metros, y si el hielo era lo bastante consistente como
para aguantar los picos de mis dos piolets, la ruta podia ser practicable. Me arrastré hasta el extremo
inferior del canal y con el pico de uno de los piolets removi con cautela el hielo hasta una
profundidad de seis centimetros. El hielo era s6lido y maleable, mas delgado de lo que me habria
gustado, pero por lo demas alentador.

El canal era tan empinado y expuesto que la cabeza me daba vueltas. Bajo mis suelas Vibram se
abria un precipicio de aproximadamente 900 metros que llegaba hasta el circo del glaciar del
Caldero de las Bruyjas, sucio y marcado por las cicatrices de los aludes. La pared del anfiteatro se
elevaba imponente hacia la arista cimera, que estaba 800 metros por encima de mi cabeza. Cada vez



que clavaba uno de los piolets en el hielo, la distancia se reducia medio metro.

Lo Unico que me sujetaba a la ladera de la montafia, y, de hecho, al mundo, eran dos delgadas
cuchillas de cromo-molibdeno clavadas en una alargada mancha de aguanieve congelada. Sin
embargo, cuanto mas ascendia, mas comodo me sentia. Cuando se inicia una escalada dificil, sobre
todo si es en solitario, sientes constantemente la llamada del abismo a tus espaldas. Resistirla
requiere un tremendo esfuerzo consciente; no te atreves a bajar la guardia ni un solo instante. El canto
de sirena del vacio te crispa, convierte tus movimientos en torpes, vacilantes, espasmodicos. No
obstante, a medida que la ascension continlla, te acostumbras al riesgo, a contemplar de cerca la
muerte, y llegas a creer en la habilidad de tus manos, tus pies y tu cabeza. Aprendes a confiar en tu
propio autocontrol.

Al cabo de poco tiempo estas tan absorto en lo que haces que ya no notas los nudillos en carne
viva, los calambres en los muslos, la tension que produce la concentracion ininterrumpida. Un estado
parecido al trance gobierna tus esfuerzos, y la escalada se convierte en una especie de suefio
clarividente. Las horas transcurren como si fueran minutos. La confusa carga que comporta la vida
cotidiana —los descuidos y olvidos, las facturas sin pagar, las oportunidades perdidas, el polvo
debajo del sofa, la inexorable dependencia de los genes— queda olvidada temporalmente, borrada
de tus pensamientos por la arrolladora claridad de la meta y la seriedad de la tarea en curso.

En tales momentos te invade algo que se asemeja a la felicidad, pero no es un sentimiento en el
que puedas confiar para seguir adelante. Lo que mantiene la cohesion de la empresa en la escalada en
solitario es la confianza absoluta en uno mismo, lo que no representa ninguna garantia desde el punto
de vista de una mayor adherencia del terreno. Por la tarde, un solo movimiento de piolet bastd para
que sintiera que esa cohesion se desintegraba.

Habia salvado mas de 200 metros de desnivel desde el glaciar con la Uinica ayuda de los piolets y
las puntas delanteras de los crampones, cuando adverti que el canal de aguanieve congelada se
terminaba y era sustituido por placas de hielo agrietadas y quebradizas. A pesar de que apenas tenia
la consistencia suficiente para aguantar el peso de un cuerpo, el hielo recubria la roca formando una
capa de 60 centimetros de grosor o mas, de modo que segui ascendiendo. Sin embargo, segin lo
hacia, la verticalidad de la pared aumentaba de modo imperceptible y las placas se volvian mas
delgadas. Iba a un ritmo lento e hipnotico —clavar, clavar, patear, patear, clavar, clavar, patear,
patear— cuando el piolet izquierdo golped la diorita bajo el hielo.

Lo intent¢ primero por la izquierda y luego por la derecha, pero segui golpeando roca. Era
evidente que s6lo me sostenia sobre una costra de escarcha de unos diez centimetros de espesor tan
consistente como un mendrugo de pan duro. Bajo mis pies habia un precipicio de mas de 1.000
metros y tuve la impresion de que me balanceaba sobre un castillo de naipes. Percibi el amargo
sabor del panico. La vista se me nubld y me senti mareado. Las piernas me temblaban. Me arrastre
con dificultad hacia la derecha, esperando encontrar una capa de hielo mas gruesa, pero solo
consegui doblar el pico de un piolet contra la roca.

Agarrotado por el miedo, empecé a descender con movimientos inseguros. El espesor de las
placas de hielo fue en aumento. Después de descender unos 25 metros, llegué por fin a una zona que
parecia razonablemente solida. Me detuve un rato para calmarme. Luego dejé los piolets, me apoyé
en la pendiente y miré hacia lo alto en busca de algin indicio de hielo so6lido, alguna variacién en los



estratos de roca, cualquier cosa que me permitiera abrirme paso a través de la insegura escarcha de
la pared superior. Miré hacia lo alto hasta que el cuello empezo a dolerme, pero no vi nada. La
ascension habia concluido. El tinico camino que podia tomar era hacia abajo.
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Sin embargo, hasta que ponemos a prueba lo incontrolable que llevamos dentro y dejamos que la
prudencia establezca los limites, sabemos poco acerca de lo que nos impulsa a atravesar
glaciares y torrentes y subir a peligrosas alturas.

JOHN MUIR,
The Mountains of California

/No has notado la ligera mueca de desprecio que se dibuja en la comisura de los labios de Sam I
cuando te mira? Por un lado, quiere decir que no deseaba que le pusieras el nombre de Sam II;
por otro, que tiene una escopeta de cariones recortados en la mano izquierda y un gancho para
cargar balas de paja en la derecha, y estd dispuesto a matarte con cualquiera de las dos armas si
tiene la oportunidad. El padre se queda sorprendido. En un enfrentamiento semejante, lo que
suele decir es: «Yo te cambiaba los pariales, mocoso.» No es la respuesta adecuada. Primero,
porque no es verdad (nueve de cada diez veces son las madres quienes cambian los panales) y,
segundo, porque al instante recordara a Sam Il la razon por la que esta furioso. Estd furioso por
haber sido pequerio cuando tu eras mayor, aunque no, no es eso, estd furioso por haberse sentido
desvalido cuando tu eras poderoso, no, tampoco es eso, esta furioso por haber sido dependiente
cuando tu eras imprescindible, no, no exactamente, esta loco de rabia porque cuando él te amaba,
tu no te dabas cuenta.

DONALD BARTHELME,
The Dead Father

Tras abandonar mi intento de escalar la cara norte del Pulgar del Diablo, una ventisca me obligo a
permanecer dentro de la tienda durante la mayor parte de los tres dias siguientes. Las horas pasaban
lentamente. Para matar el tiempo, fumé un cigarrillo tras otro hasta agotar mis reservas, y me dediqué
a leer. Cuando también me quedé sin lectura, tuve que limitarme a estudiar la diminuta cenefa del
tejido de nailon del techo. Echado boca arriba, la observaba durante horas interminables mientras
sostenia una apasionada discusion conmigo mismo: ;debia partir hacia la costa tan pronto como
despejara o quedarme los dias necesarios para hacer un nuevo intento?

La verdad era que mi incursion en la cara norte me habia puesto nervioso y no tenia el menor
deseo de volver a subir al Pulgar del Diablo. Sin embargo, la idea de darme por vencido y regresar a
Colorado tampoco me parecia demasiado atractiva. Podia imaginarme perfectamente las
condescendientes palabras de consuelo de quienes, desde que se me ocurrié la idea, no habian
dudado de que fracasaria.

Al tercer dia no podia soportarlo mas: los trozos de nieve helada que habia bajo el suelo de la
tienda se me clavaban en la espalda, las paredes himedas me rozaban la cara y el interior del saco



de dormir apestaba. Revolvi el desordenado montén de objetos que tenia a mis pies hasta localizar
una pequefia bolsa verde donde habia guardado una lata plana y circular de las que se usan para
proteger bobinas de pelicula. La lata contenia la materia prima de lo que yo habia esperado fuera una
especie de cigarro de la victoria. Tenia la intencion de reservarlo para celebrar mi regreso de la
cima, pero parecia improbable que fuese a coronarla dentro de poco. Vacié¢ la mayor parte del
contenido de la lata sobre una hoja de papel de fumar, 1ié un porro y lo apuré hasta no dejar mas que
un rescoldo.

Por supuesto, la marihuana solo hizo que el espacio de la tienda me pareciera ain mas reducido,
agobiante e insoportable. Ademas, me vinieron unas ganas de comer espantosas. Decidi que unas
gachas de avena lo arreglarian. Ahora bien, preparar las gachas suponia un proceso largo y
complicado: tenia que recoger un cazo de nieve bajo la ventisca, montar el hornillo y encenderlo,
encontrar la avena y el azicar, y fregar los restos de comida del dia anterior incrustados en el tazon.
Cuando habia conseguido encender el hornillo y la nieve ya empezaba a derretirse, oli a quemado.
Comprobé que el hornillo funcionara bien y examiné cuidadosamente los objetos desperdigados
alrededor de €1, pero no vi nada. Me quedé perplejo. Estaba a punto de atribuirlo a los efectos
bioquimicos de la marihuana sobre mi imaginacion cuando oi que algo chisporroteaba a mis
espaldas.

Me volvi justo a tiempo para ver que estallaba un pequefio incendio en la bolsa de basura donde
habia tirado la cerilla con que habia encendido el hornillo. Logré apagar el fuego en pocos segundos
dando frenéticos manotazos, pero no pude evitar que una buena parte de la pared interior de la tienda
se evaporara ante mis o0jos. El techo inflable exterior habia escapado de las llamas y, por lo tanto, la
tienda seguia siendo mds o menos impermeable, pero la temperatura del interior habia descendido
diez grados.

Senti que la palma de la mano izquierda me escocia. Al examinarla, reconoci la mancha rojiza de
una quemadura. Sin embargo, lo que mas me preocupaba era que la carisima tienda ni siquiera me
pertenecia, sino que se la habia pedido prestada a mi padre. Era nueva al iniciar el viaje —las
etiquetas ain colgaban de ella— y mi padre me la habia dejado a regafiadientes. Estupefacto, me
quedé¢ sentado durante varios minutos, incapaz de apartar la vista de los restos de lo que una vez
habian sido las estilizadas formas de la tienda original, envuelto por un olor acre a pelos
chamuscados y nailon fundido. «;Por qué tuviste que dejarmela?», pensé. Parecia como si yo tuviera
un don especial para que las peores expectativas de mi padre se cumplieran.

Mi padre era una persona imprevisible, muy complicada, cuyo comportamiento resuelto y
expeditivo ocultaba profundas inseguridades. Si alguna vez a lo largo de su vida admitié que se habia
equivocado, yo no estaba alli para presenciarlo. Con todo, fue €1, un aficionado al montafiismo, quien
me ensefio a escalar. Cuando tenia ocho afios me compro la primera cuerda y el primer piolet, y me
llevo a la cordillera de la Cascada para realizar la ascension de la Hermana del Sur, un volcéan de
suaves laderas y 3.000 metros de altitud que se encontraba a poca distancia de Corvallis, Oregon, la
pequefia ciudad donde viviamos. Estoy seguro de que nunca se le paso por la cabeza que un dia el
alpinismo tendria una influencia determinante en mi vida.

Lewis Krakauer era un hombre bueno y generoso, que amaba profundamente a sus cinco hijos, a
la manera autoritaria que suelen hacerlo los padres, pero cuya visién del mundo estaba impregnada



de un espiritu competitivo implacable. La vida, tal como ¢l la veia, era una contienda. Leia y releia
las obras de Stephen Potter —el escritor inglés que acufid expresiones como «la excelencia de la
ventaja tactica individual» o «el noble arte de 1a maniobra en el juego»—, no como quien lee una
satira social, sino como un manual practico. Era ambicioso en extremo y, al igual que Walt
McCandless, habia hecho grandes planes para su progenie.

Incluso antes de que yo entrara en el jardin de infancia, comenz6 a programarme una brillante
carrera de médico; en caso de que no saliera bien, tenia pensado, como mal menor, que me dedicase
a la abogacia. Los regalos que recibia por Navidad o mi cumpleafios consistian en microscopios,
juegos de quimica y la Enciclopedia Britanica. Desde que empezamos la primaria hasta que
terminamos el bachillerato, tanto mis hermanos como yo fuimos adoctrinados —e intimidados— para
destacar en todas las asignaturas, ganar las medallas de los concursos de ciencias, vencer en las
elecciones de delegados o ser las reinas del baile de fin de curso. De ese modo, y s6lo de €se, se nos
decia, podriamos esperar que nos admitieran en la universidad adecuada para luego acceder a la
facultad de medicina de Harvard, el inico camino en la vida que nos garantizaria un €xito seguro y
una felicidad duradera.

Mi padre tenia una confianza inquebrantable en semejante proyecto. Después de todo, se trataba
del camino que ¢l habia seguido para alcanzar la prosperidad. Sin embargo, yo no era un clon de ¢l.
Conforme llegué a esta conclusion durante la adolescencia, fui desviandome lentamente del itinerario
que habia trazado para mi, y al final lo abandoné por completo. Mi insurreccion me valid un sinfin de
diatribas; la voz de trueno de sus ultimatums hacia vibrar los cristales de las ventanas de nuestra
casa. Cuando me marché de Corvallis para matricularme en una lejana universidad en cuyos muros
no crecia la hiedra, habia dejado de hablar con mi padre o sélo le respondia con monosilabos. Al
cabo de cuatro afios me gradué y no continu¢ mis estudios en la facultad de Medicina de Harvard ni
en ninguna otra, sino que me puse a trabajar de carpintero y me converti en un montafiero
trotamundos. Una brecha insalvable se abri6 entre los dos.

Desde edad muy temprana se me habian concedido una libertad y una responsabilidad
desacostumbradas, y deberia haberme sentido agradecido por ello, pero no lo estaba.

Al contrario, me sentia abrumado por las esperanzas que mi padre habia depositado en mi. Se me
habia recalcado hasta la saciedad que todo lo que no fuera una victoria suponia un fracaso, una idea
que no me tomaba como una frase retorica, sino al pie de la letra, tal como correspondia a un nifio
impresionable. Esta fue la razon por la que mas tarde no pude reaccionar con entereza cuando
salieron a la luz secretos familiares que habian permanecido largo tiempo ocultos, y me di cuenta de
que esa deidad que sélo exigia la perfeccion distaba de ser perfecta, de que en realidad no era tal
deidad. En vez de sobreponerme, me senti consumido por una rabia ciega. La revelacion de que mi
padre era un mero ser humano, terriblemente humano ademas, era algo que no podia perdonarle.

Veinte afios después descubri de pronto que la rabia se habia desvanecido mucho tiempo atrés.
Habia sido sustituida por una simpatia no exenta de arrepentimiento y un sentimiento parecido al
afecto. Llegué a comprender que habia enfurecido a mi padre y habia hecho que se sintiera frustrado
al menos tanto como ¢l a mi. Tomé conciencia de que yo habia sido intransigente y egoista, una
verdadera cruz. El me habia construido un puente hacia el privilegio, un puente levantado ladrillo a
ladrillo que conducia al bienestar, y yo se lo habia pagado derribandolo y escupiendo sobre los



escombros. Sin embargo, la epifania sélo tuvo lugar tras la mediacion del tiempo y el infortunio,
cuando la existencia satisfecha de mi padre ya habia empezado a desmoronarse. Todo comenz6 con
el progresivo deterioro de su cuerpo: 30 afios despues de haber superado una poliomielitis, los
sintomas volvieron a aflorar de modo misterioso. Los musculos lisiados se le atrofiaron ain mas, el
sistema nervioso periférico dejé de responder con normalidad y las piernas perdieron su movimiento
funcional hasta tornarse inutiles. Gracias a la lectura de revistas médicas pudo deducir que padecia
una enfermedad recientemente descubierta, conocida como sindrome de la pospolio. El dolor, que en
ocasiones era atroz, invadio su vida como un ruido constante y estridente.

Para detener el avance de la enfermedad, cometié el disparate de empezar a automedicarse. No
iba a ninguna parte sin un maletin de piel de imitacion repleto de docenas de frascos de
medicamentos. Cada una o dos horas hurgaba en el fondo del maletin entrecerrando los ojos para leer
las etiquetas de los frascos y sacaba tabletas de Dexedrina, Prozac o Deprenil. Se tragaba las
tabletas de golpe, sin agua. En el lavabo aparecian jeringuillas usadas y ampollas vacias. Su vida
empezd a girar cada vez mas alrededor de una farmacopea compuesta de esteroides, anfetaminas,
antidepresivos y analgésicos que ¢l mismo se recetaba y administraba, y los fArmacos fueron
destruyendo lo que una vez habia sido una mente extraordinaria.

A medida que su comportamiento se volvidé mas irracional y delirante, fue perdiendo a todas sus
amistades. Al final, mi madre, que habia sufrido lo indecible, no tuvo mas remedio que abandonarlo.
Mi padre cruzd la frontera de la demencia y luego estuvo a punto de quitarse la vida, asegurandose
de que yo estuviera presente en el momento del intento.

Tras esta tentativa de suicidio, lo ingresamos en un hospital psiquiatrico cercano a Portland.
Cuando lo visité tenia los brazos y las piernas sujetos con correas a la barandilla de la cama.
Farfullaba incoherencias y se habia ensuciado. Tenia la mirada extraviada. Sus ojos tan pronto
brillaban con expresion desafiante como se sumian a continuacion en un terror incomprensible o se
quedaban en blanco, ofreciendo un testimonio evidente y estremecedor del estado torturado de su
mente. Cuando las enfermeras intentaron cambiarle las sabanas, se revolvid furiosamente en la cama
intentando liberarse de las correas; maldecia las correas, me maldecia a mi, maldecia al destino. El
hecho de que su infalible plan de vida lo hubiera llevado hasta aquel lugar, hasta aquella escena de
pesadilla, era una ironia que no me producia placer alguno y escapaba totalmente a su comprension.

Tampoco estaba en condiciones de apreciar otra ironia: que, después de todo, sus denodados
esfuerzos por moldearme a su imagen y semejanza habian tenido éxito. De hecho, habia logrado
inculcarme un sentido de la ambicion profundo y ardiente, s6lo que ese sentido de la ambicion se
habia concretado en una meta que no era la prevista. Jamas comprendié que el Pulgar del Diablo
representaba lo mismo que la facultad de Medicina, s6lo que distinto.

Supongo que fue este sentido heredado de la ambicion, de rechazo al fracaso, lo que me 1mpidid
admitir la derrota en el casquete de Stikine después de que mi asalto inicial al Pulgar del Diablo se
hubiera saldado con un fiasco y la tienda hubiera estado a punto de ser consumida por las llamas.
Tres dias después de abandonar mi primer intento, me dirigi de nuevo hacia la cara norte. Esta vez
solo consegui ascender unos 40 metros por encima del bergschrund antes de que la falta de
serenidad y una ventisca me obligaran a dar media vuelta.

Asi y todo, en lugar de regresar al campamento base emplazado en el glaciar, decidi pasar la



noche en el flanco escarpado de la montaiia, justo debajo del punto mas elevado al que habia logrado
llegar. Resultd ser un error. Al atardecer, la ventisca habia sufrido una metastasis que la habia
transformado en otra ventisca alin mayor. El grosor de la capa de nieve crecia a razon de dos
centimetros por hora. Mientras me acurrucaba dentro del saco de vivac en el reborde del
bergschrund, el viento formaba corrientes turbulentas que arrastraban hacia abajo la nieve en polvo
de la pared superior. La nieve arrastrada por las rachas de viento me bafiaba como una ola,
sepultando lentamente la repisa en la que me habia instalado.

Esta especie de alud solo tardé veinte minutos en cubrir el saco de vivac —un delgado
envoltorio de nailon con una forma parecida a las bolsas de plastico de los bocadillos Baggies, s6lo
que mas grande— hasta la altura de la rendija por la que respiraba. Me desenterre, pero tuve que
repetir la operacion cuatro veces. Cuando quedé sepultado por quinta vez, consideré que ya habia
tenido suficiente. Meti todo el equipo en la mochila y corri hacia el campamento base en busca de
refugio.

El descenso fue aterrador. A causa de las nubes, la ventisca y la luz mortecina del atardecer no
podia distinguir el cielo de la rampa de hielo por la que bajaba. Estaba angustiado por la posibilidad
de dar un paso a ciegas desde lo alto de un serac y precipitarme hacia el glaciar del Caldero de las
Brujas, 800 metros mas abajo.

Cuando por fin llegu¢ a la llanura helada del glaciar, descubri que el viento habia borrado el
rastro de mis huellas. No tenia la menor idea de como localizar la tienda; la altiplanicie era ahora
una extension informe donde no se veia ninglin accidente que sirviese de punto de orientacion. Esquié
en circulos durante una hora esperando tener suerte y tropezar por casualidad con el campamento,
hasta que, tras resbalar a causa de una pequena grieta, comprendi que estaba actuando como un
idiota; lo que debia hacer era no moverme mas y aguardar a que la ventisca amainara.

Cavé un agujero poco profundo, me envolvi con el saco de vivac y me senté sobre la mochila. La
nieve se arremolinaba y acumulaba en torno a mi. Se me durmieron los pies. Senti que un escalofrio
himedo me recorria el pecho desde la base del cuello a causa de la nieve que se me metia por el
forro del anorak y empapaba la pechera de mi camiseta. «Ojala tuviera un cigarrillo —pensé—. Con
un unico cigarrillo podria reunir las fuerzas suficientes para poner buena cara frente a esta mierda de
tiempo y esta mierda de viaje.» Me arropé todavia mas con el saco de vivac. Violentas rafagas de
viento me azotaban la espalda. Sin ningiin pudor, meti la cabeza entre los brazos y me sumi en un
sinfin de lamentaciones.

Sabia que en ocasiones la gente moria por escalar montaiias, pero, a los 23 afios la mortalidad
individual —la idea de la propia muerte— atn estaba fuera del alcance de mi horizonte mental.
Mientras recogia mis cosas de la caravana de Boulder para partir hacia Alaska, poseido por la
vision de la gloria y la redencion que comportaria conquistar el Pulgar del Diablo, no se me habia
ocurrido pensar que podia estar sujeto a las mismas relaciones de causa y efecto que gobernaban las
acciones de los demas. Habia pensado en el Pulgar del Diablo durante tanto tiempo y con una
intensidad tal que me parecia imposible que algin impedimento menor, como el mal tiempo, las
grietas o una costra de escarcha sobre la roca, pudiera doblegar en tltima instancia mi voluntad.

Al anochecer el viento cesé y el cielo parecid despegarse unos 50 metros por encima del glaciar
permitiéndome localizar el campamento base. Consegui llegar a la tienda, que estaba intacta, pero no



podia seguir ignorando que mis planes de escalar el Pulgar del Diablo se habian ido al traste. Me
veia obligado a reconocer que la sola voluntad, por poderosa que fuera, no me llevaria a conquistar
la cara norte. Al final, me veia obligado a reconocer que nada lo haria.

Sin embargo, todavia quedaba una posibilidad de salvar la expedicion del fracaso. La semana
anterior habia ido esquiando hasta la cara sureste de la montafia para observar la ruta por la que
pretendia descender después de coronar la cara norte, una via que el legendario alpinista Fred
Beckey habia abierto en 1946 en el transcurso de su primera ascension al Pulgar del Diablo. Me
habia dado cuenta, con sorpresa, de que a la izquierda de la via abierta por Beckey —una sucesion
de placas de hielo desiguales que subian en diagonal formando una linea—, existia otra via que,
aunque obvia, nadie habia escalado atin y parecia ofrecer un acceso relativamente facil a la cima. En
aquel momento, ni siquiera la habia considerado digna de ser tenida en cuenta, pero ahora, mientras
intentaba recuperarme de mi calamitoso enfrentamiento con la nordwand, mis aspiraciones se habian
vuelto mas modestas.

La tarde del 15 de mayo, cuando por fin dejo de nevar, regresé a la cara sureste y empecé la
ascension. Logré llegar a la estrecha cresta de un contrafuerte que parecia colgar de la parte superior
del pico como un arbotante de la boveda de una catedral gotica. Decidi pasar la noche alli, a menos
de 500 metros de la cima. El cielo estaba despejado y el aire era glacial. Podia ver la costa y el mar
a lo lejos. Al anochecer, contemplé hipnotizado las luces de Petersburg, que parpadeaban al oeste.
Aquellas luces distantes eran lo mas parecido al contacto humano que habia experimentado desde
que la avioneta lanzara las cajas de provisiones, y desataban en mi un flyjo de emociones
incontrolable. Imaginé a la gente viendo el béisbol por television, comiendo pollo frito en una cocina
resplandeciente, bebiendo cerveza, haciendo el amor. Cuando me tendi para dormir, una soledad
desgarradora se apoder6 de mi. Jamas me habia sentido tan solo.

Por la noche tuve pesadillas. Sofi¢ con una redada de la policia, vampiros, una ejecucion entre
hampones. Luego oi una voz que me susurraba: «Creo que estd aqui dentro...»

Me incorporé y abri los 0jos. El sol estaba a punto de salir. El cielo se habia vuelto escarlata.
Todavia estaba despejado, pero en las capas altas de la atmosfera podian verse unos delgados y
tenues cirros y una oscura linea de nimboestratos que venia del suroeste presagiando una borrasca.
Me calcé las botas y me até las correas de los crampones a toda prisa. Cinco minutos después, ya
estaba escalando lejos del lugar donde habia vivaqueado.

No llevaba las cuerdas, la tienda ni el equipo de vivac y mis Unicas herramientas eran los piolets.
Mi intencion era avanzar con rapidez sin llevar peso, coronar la cima y bajar antes de que cambiase
el tiempo. Forzando la marcha hasta quedar casi sin aliento, fui encaramandome en zigzag a través de
pequefios bancos de nieve helada conectados entre si por grietas recubiertas de hielo y cortos
escalones rocosos. La escalada era casi divertida —la roca ofrecia numerosos puntos de apoyo y los
bancos de hielo, si bien delgados, nunca tenian una inclinacion superior a los 70 grados—, pero
estaba muy inquieto por la borrasca que iba acercandose desde el Pacifico oscureciendo el cielo.

Aunque no llevaba reloj, en lo que me parecidé muy poco tiempo reconoci de modo inconfundible
el ultimo banco de hielo. Cuando llegué a ese punto, los nubarrones ya cubrian todo el cielo. Parecia
mas facil seguir en zigzag hacia la izquierda, pero la distancia hasta la cumbre era mas corta si
ascendia en linea recta. Por miedo a que la ventisca me sorprendiera en la cima sin darme tiempo a



buscar un refugio, opté por tomar la via mas corta. El ultimo banco de hielo era mas delgado y
empinado. Cuando clavé el piolet, golpe6 en la roca. Lo intenté¢ en otro punto y el piolet rebotod de
nuevo contra la dura y compacta diorita emitiendo un ruido sordo y metalico. Y asi una y otra vez.
Era una repeticion de lo que me habia sucedido en mi primer intento de escalar la cara norte. Eché
una ojeada hacia el glaciar, que estaba a mas de 1.000 metros bajo mis pies. Se me hizo un nudo en el
estomago.

Catorce metros mas arriba, la pared se transformaba en la arista de la cima. Me quedé inmévil
aferrandome a los piolets, sudoroso, asustado, atormentado por la duda. Eché otra ojeada al
interminable precipicio que caia hacia el glaciar, luego miré hacia arriba y me quité la escarcha del
pelo frotaindomelo con la mano. Clavé el pico del piolet izquierdo en un saliente rocoso del grosor
del canto de una moneda y probé si me sostenia. El saliente resistia. Saqué el piolet derecho del
hielo, tendi el brazo y removi el pico para encajarlo en una sinuosa fisura de menos de dos
centimetros de espesor. Casi sin atreverme a respirar, me impulsé hacia arriba haciendo fuerza con
los piolets y escarbando la fina pelicula de hielo con los crampones. Levanté el brazo izquierdo todo
lo que pude y golpeé suavemente con el piolet la superficie brillante y opaca sin saber lo que iba a
encontrar debajo. jEl pico del piolet penetré en el hielo y con un solido clonc qued6 anclado! Al
cabo de unos minutos me encontraba en una amplia repisa. La cima propiamente dicha, una aguja de
roca de la que parecia brotar una nube grotesca, estaba a solo seis metros.

La débil consistencia de la placa de hielo auguraba que esos Ultimos seis metros serian dificiles,
laboriosos, estremecedores. De repente, ya no pude subir mas. Not¢ que mis labios agrietados
esbozaban una dolorosa sonrisa. Habia llegado a la cima del Pulgar del Diablo.

Tal como correspondia, el lugar era completamente irreal, maléfico, una cufia de roca y hielo
increiblemente pequeia, no mas ancha que el archivador de una oficina. Nada invitaba a permanecer
alli. Cuando me senté a horcajadas sobre el punto mas elevado, el declive de la cara sur caia con un
desnivel de unos 800 metros bajo mi bota derecha y el declive de la cara norte el doble de esa
distancia bajo mi bota izquierda. Tom¢ algunas fotografias para demostrar que habia estado alli y
perdi unos minutos intentando reparar el pico torcido de un piolet. Luego me levanté, me volvi con
cuidado y emprendi el camino de regreso.

Una semana mas tarde estaba acampado a la orilla del mar, bajo la lluvia, maravillado por el
musgo, los helechos y los mosquitos. El aire salobre transportaba el exuberante olor a putrefaccion
de la marea. Poco tiempo después, una pequefia lancha fueraborda cruzé la bahia de Thomas y anclo
en la playa, no muy lejos de donde yo habia levantado la tienda. El hombre que conducia la lancha se
presentd y me dijo que se llamaba Jim Freeman. Era un lefiador de Petersburg que habia aprovechado
su dia libre para mostrar el glaciar a su familia y buscar osos.

—(Has estado cazando? —me pregunto.

—No —respondi con timidez—. La verdad es que acabo de escalar el Pulgar del Diablo. Llevo
aqui 20 dias.

Freeman juguete6 nerviosamente con una cornamusa y permanecio en silencio. Era evidente que
no me creia. Tampoco parecia aprobar mi pelo desgrefiado y largo hasta los hombros ni el modo en
que olia después de tres semanas sin lavarme ni cambiarme de ropa. Cuando le pregunté si podia
llevarme de regreso a Petersburg, contest6 de mala gana:



—No veo por qué no.

El mar estaba encrespado y la travesia por el estrecho de Frederick duré dos horas. Cuando
llevabamos un rato hablando, not¢ que empezaba a caerle mas simpatico. Todavia no estaba
convencido de que hubiera escalado el Pulgar del Diablo, pero cuando puso rumbo al estrecho de
Wrangell ya fingia que lo estaba. Después de atracar, insistio en invitarme a una hamburguesa con
queso. Luego me ofrecid pasar la noche en una vieja furgoneta desguazada que descansaba sobre
unos travesafos en el patio trasero de su casa.

Me eché en la parte de atrés del vehiculo durante un rato, pero no conseguia dormir. Al final me
levanté y sali a pasear. Ful andando hasta un bar llamado Kito’s Kave. La euforia, la desbordante
sensacion de alivio que me habia acompafiado desde mi regreso a Petersburg, se esfumo,
reemplazada por una melancolia inesperada. Las personas con quienes charlé en Kito’s no parecian
dudar de que yo hubiera coronado el Pulgar del Diablo; sencillamente, no les importaba demasiado.
El local fue vaciandose a medida que la noche avanzo. Al final, los Unicos clientes del local éramos
un viejo y desdentado indio tlingit que estaba sentado a una mesa del fondo y yo. Estuve bebiendo
solo y echando cuartos de dolar en la maquina de discos. Seleccioné las mismas cinco canciones una
y otra vez hasta que la camarera me gritdé enfadada:

—iOye, chico! D¢jalo ya, ;de acuerdo?

Murmuré una disculpa, me dirigi hacia la puerta y regresé con paso vacilante a la furgoneta
desguazada de Freeman. Envuelto por un suave aroma a aceite de motor, me tendi en el suelo del
vehiculo al lado de una caja de cambios desmontada y me quedé profundamente dormido.

No habia pasado un mes desde que me habia sentado en la cima del Pulgar del Diablo cuando ya
estaba de nuevo en Boulder, clavando el entablado exterior de las casas de la calle Spruce, las
mismas cuya estructura estaba construyendo en el momento en que habia decidido partir hacia
Alaska. Me aumentaron el sueldo a cuatro dodlares la hora, y a finales del verano pude dejar la
caravana donde dormia y trabajaba y alquilar un diminuto apartamento al oeste del centro comercial.

Cuando eres joven es facil creer que mereces aquello que deseas y asumir que si quieres una
cosa con el suficiente empefio tienes todo el derecho del mundo a conseguirla. En el momento de
partir rumbo a Alaska aquel mes de abril, era un joven inexperto que confundia la pasion con la
reflexion y actuaba siguiendo una légica inconexa y oscura. Mi actitud no diferia de la de Chris
McCandless. Estaba convencido de que escalar el Pulgar del Diablo era la solucion a todos mis
problemas. Al final, claro estd, no cambid casi nada. Pero comprendi que las montafias no eran
buenas depositarias de los suefios, y sobrevivi para contar mi historia.

Es cierto que yo era, en muchos aspectos, diferente de Chris McCandless. No poseia su
capacidad intelectual ni sus ideales elevados. Sin embargo, creo que la sesgada relacion que
manteniamos con un padre autoritario nos afecté de modo parecido. Tengo ademas la sospecha de
que actudbamos con la misma intensidad emocional, la misma imprudencia, el mismo espiritu agitado
e inquieto.

El hecho de que yo sobreviviera a la aventura de Alaska y ¢l no se debid, en gran medida, al
azar; si en 1977 yo no hubiera regresado del casquete glaciar de Stikine, la gente no habria tardado
en afirmar de mi —como ahora afirman de él— que deseaba morir. Dieciocho afios después,
reconozco que tal vez pecaba de un orgullo desmedido vy, ciertamente, de una ingenuidad tremenda;



pero no era un suicida.

En aquella época, la muerte era para mi un concepto tan abstracto como la geometria no
euclidiana o el matrimonio. Alin no percibia su terrible significado ni el dolor devastador que puede
causar entre las personas que aman al que muere. El oscuro misterio de la mortalidad me fascinaba.
No podia resistir la tentacion de escapar hacia al abismo y atisbar desde el borde. Lo que se
insinuaba entre aquellas sombras me aterrorizaba, pero alcanzaba a ver un enigma prohibido y
elemental, no menos imperioso que los dulces y ocultos pétalos del sexo de una muyjer.

En mi caso —y creo que también en el de Chris McCandless—, este impulso no tenia nada que
ver con el deseo de morir.
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EL INTERIOR DE ALASKA (II)

Deseaba alcanzar la simplicidad, los sentimientos de los nativos y las virtudes de la vida salvaje;
despojarme de las costumbres artificiales, los prejuicios y las imperfecciones de la civilizacion
[...] v tener una idea mas exacta de la naturaleza humana y los verdaderos intereses del hombre
en medio de la soledad y la grandeza de las tierras salvajes del QOeste. Preferia la temporada de
las nieves, porque podia experimentar el placer del sufrimiento y la novedad del peligro.

ESTWICK EVANS

[Describiendo un viaje a pie de 6.400 kilometros a través de los estados y territorios del Oeste
durante el invierno y la primavera de 1818.]

La naturaleza atraia a todos aquellos que se sentian asqueados o estaban hartos del hombre y sus
obras. No solo ofrecia una escapatoria de la sociedad, sino que representaba el escenario ideal
para que el individuo romantico practicara el culto a la propia alma que con frecuencia lo
caracterizaba.

La soledad y la libertad absoluta de la naturaleza constituian un entorno perfecto para la
melancolia y la exultacion.

RODERICK NASH,
Wilderness and the American Mind

El 15 de abril de 1992, Chris McCandless se marcho de Carthage, Dakota del Sur, subido a la cabina
de un tractor en cuyo remolque transportaba una carga de semillas de girasol. Su «gran odisea» habia
comenzado. Tres dias después cruzo la frontera entre Alaska y Canada a través de Roosville, un
pueblo de la Columbia britanica, y se dirigié hacia el norte en autostop pasando por Skookumchuck,
Radium Junction, Lake Louise, Jasper, Prince George y Dawson Creek. En el centro de Dawson
Creek tom6 una fotografia de la sefial que indicaba el principio de la autovia de Alaska. La senal
rezaba: «Km. 0. Fairbanks 2.451 Km.»

Viajar haciendo autostop por la autovia de Alaska suele ser dificil. En las afueras de Dawson
Creek no es raro ver a mas de una docena de hombres y muyjeres esperando en el arcén con expresion
lastimera y el pulgar extendido. Algunos se ven obligados a esperar una semana o mas antes de que
algiin vehiculo se detenga. Sin embargo, McCandless tuvo mas suerte. El 21 de abril, seis dias
después de haber salido de Carthage, se hallaba ya en Liard River, a las puertas del territorio del
Yukon.

En Liard River hay un area publica de acampada de la que parte un paseo entablado de un
kilometro de largo que atraviesa una laguna pantanosa y conduce a una serie de charcas termales
naturales. Las fuentes termales de Liard River constituyen la parada mas popular de la autovia de



Alaska, y McCandless decidié detenerse alli para darse un bafio en sus aguas calidas y tonificantes.
Sin embargo, una vez que se hubo banado, y nuevamente dispuesto a hacer autostop para continuar
hacia el norte, descubrid que su suerte habia cambiado. Nadie lo recogia. Dos dias después de su
llegada, atn seguia en Liard River, consumido por la impaciencia.

El jueves a las seis y media de la manana, Gaylord Stuckey se encamin6 por el paseo entablado
en direccidn a la mayor de las charcas. El suelo todavia estaba endurecido por la helada de la noche
anterior y creia que no iba a encontrar a nadie y podria bafarse solo. Quedé muy sorprendido al
descubrir que ya habia alguien alli: un joven que se presentd como Alex.

Stuckey, un hombre calvo, rubicundo y campechano de 63 afios, viajaba de su estado natal,
Indiana, a Alaska para entregar una caravana nueva a un concesionario de Fairbanks; se trataba de
una de sus ocupaciones ocasionales desde que se retird del sector de la restauracion, en el que habia
trabajado durante 40 afios. Cuando le dijo a McCandless que su destino era Fairbanks, el muchacho
exclamo:

—iYo también voy alli! Hace dos dias que estoy plantado aqui intentando que alguien me recoja.
¢Le importaria llevarme?

—iVaya, lo siento! Me sabe mal, hijo, pero no puedo. Trabajo para una empresa que tiene
normas muy estrictas y no nos deja llevar a autostopistas. Podrian echarme.

Sin embargo, a medida que conversaban envueltos en los vapores sulfurosos de la charca,
Stuckey empez6 a reconsiderar la idea. «Iba bien afeitado y llevaba el pelo corto. Por su manera de
hablar, se notaba que era un chaval muy despierto. No era el tipico autostopista. No suelo fiarme de
los autostopistas. Algun problema tendrd un tipo que ni siquiera puede pagarse un billete de autobtis
(no? El caso es que, después de media hora de charla, le dije: "Mira, Alex, Liard River esta a 1.600
kilometros de Fairbanks. Te diré lo que haremos. Voy a llevarte unos 800 kilémetros, hasta
Whitehorse. Alli seguramente encontraras a alguien que te lleve el resto del camino."»

Un dia y medio mas tarde, cuando llegaron a Whitehorse —la capital del territorio del Yukon y la
poblacion mas grande y cosmopolita de la autovia de Alaska—, Stuckey se sentia tan a gusto en
compafiia de McCandless que volvid a cambiar de idea y aceptd llevarlo todo el trayecto.

«Al principio fue bastante reservado y no hablaba mucho —explica Stuckey—. Pero es un viaje
muy largo y no puedes correr. Nos pasamos un total de tres dias en aquella carretera llena de baches
y, al final, el chaval no tuvo otro remedio que bajar la guardia. Le diré una cosa: era un chico
educadisimo. Era muy cortés; no soltaba palabrotas y no hablaba con esa jerga que usan algunos
joévenes. Se veia que era de buena familia. Me hablé sobre todo de su hermana. Por lo visto tenia
muchos problemas con sus padres. Segin me explico, su padre era un genio, un cientifico de la
NASA, pero habia sido bigamo durante un tiempo, y eso iba en contra de sus principios. Llevaba dos
afos sin ver a su familia, desde que se habia graduado en la universidad.»

McCandless le confesé también que pensaba pasarse el verano solo en el monte, viviendo de lo
que encontrara. «Dijo que era algo que deseaba hacer desde pequefio. Queria estar aislado, sin ver
un avion, nada que le recordara la civilizacidn, y demostrarse a si mismo que podia arreglarselas
solo, sin la ayuda de nadie.»

Stuckey y McCandless llegaron a Fairbanks el sabado 25 de abril. Primero efectuaron una breve
parada en una tienda de comestibles. «Alli compr6é un saco de arroz. Luego me dijo que queria



acercarse a la universidad para investigar las especies de plantas comestibles que encontraria en el
bosque, ya sabe, bayas y cosas por el estilo. Le comenté que era demasiado pronto, que habia mas de
medio metro de nieve y aun no crecia nada. Pero no me hizo caso. Estaba impaciente por salir de la
ciudad.»

Stuckey lo llevd hasta el campus de la Universidad de Alaska, situado en las afueras de
Fairbanks, y lo dejo alli a las cinco y media de la tarde. «Antes de despedirnos le dije:

“Alex, te he llevado conmigo a lo largo de mil quinientos kilometros y te he dado de comer
durante tres dias. Lo menos que puedes hacer es mandarme una carta cuando regreses de Alaska.” Me
prometi6 que lo haria.

«También le rogué que llamara a sus padres. No puedo imaginarme nada mas horroroso que tener
un hijo perdido por esos mundos de Dios, sin que sepas qué le ha ocurrido durante afios, si esta vivo
o muerto. Le di el nimero de mi tarjeta de crédito y le dije: “Por favor, llamalos.” Pero todo lo que
contestod fue: “Tal vez lo haga o tal vez no.” En cuanto se hubo marchado cai en la cuenta de que
deberia haberle pedido el nimero de teléfono para llamarlos yo mismo, pero fue una de esas
situaciones en que todo sucede muy rapido. No atiné a pensarlo.»

Después de dejar a McCandless en la universidad, Stuckey se dirigié hacia el centro de
Fairbanks para entregar la caravana, pero en el concesionario le dijeron que el encargado de
registrar la entrada de vehiculos nuevos ya se habia marchado a casa y no regresaria hasta el lunes
por la mafiana. Tuvo que quedarse dos dias mas antes de poder tomar el avion de vuelta a Indiana.
Puesto que no habia nada mejor que hacer, el domingo por la mafiana decidi6 visitar el campus.
«Esperaba encontrar a Alex y pasar otro dia con él. Pensé que podiamos hacer algo para distraernos,
no sé, ir a la ciudad o algo asi. Me pasé dos horas recorriendo el lugar, pero no lo vi. Supongo que
ya se habia 1do.»

Tras separarse de Stuckey, McCandless estuvo dos dias y tres noches en las cercanias de
Fairbanks, la mayor parte del tiempo en la universidad. En la libreria de ésta dio con una guia de
campo de plantas comestibles que estaba escondida en el estante de abajo de la seccion de Alaska.
Era una obra académica muy bien documentada y con una informacidén exhaustiva, Tanaina
Plantlore/Dena’ina K’et 'una: An Ethnobotany of the Dena’ina Indians of Southcentral Alaska, de
Priscilla Russell Kari. Del expositor que habia junto a la caja registradora escogid dos postales con
la imagen de un oso polar, escribi6 en ellas sus Ultimos mensajes a Wayne Westerberg y a Jan Burres
y las envio desde la estafeta de correos de la universidad. Luego buscé en los anuncios clasificados
de los periddicos y encontrd uno en que se ofrecia vender un rifle de segunda mano, un Remington
semiautomatico del 22, con la culata de pléstico y una mira telescopica de 4 x 20. Era un modelo
llamado Nylon 66; en la actualidad ya no se fabrica, pero es muy apreciado por los tramperos de
Alaska a causa de su fiabilidad y poco peso. Cerro6 el trato en un aparcamiento, pagando 125 dolares
por el arma. Después compro la municion en una armeria cercana, cuatro cajas de cien balas de punta
hueca para rifle largo.

Cuando concluy6 los preparativos, McCandless se cargd la mochila a la espalda y se puso en
marcha hacia el oeste. Al abandonar el campus de la universidad, pasé por delante del Instituto
Geofisico, un moderno edificio de cristal y hormigdén coronado por una enorme antena parabolica.
Esta, cuya silueta recortada contra el horizonte constituye una de las vistas caracteristicas de



Fairbanks, se construyd para recoger los datos enviados por los satélites equipados con el radar de
apertura sintética disefiado por Walt McCandless. Walt McCandless incluso habia ideado algunos de
los programas informaticos imprescindibles para su funcionamiento y habia viajado a Fairbanks para
asistir a la inauguracion del instituto. En el caso de que Chris McCandless se acordara de su padre
mientras recorria los alrededores del edificio, no dejo constancia de ello.

Al atardecer, McCandless acampd a seis kilometros de la ciudad. Levantd la tienda en un
bosquecillo de abedules, cerca de una colina desde la que se divisan las luces de la gasolinera de
Gold Hill. La noche era gé¢lida y el terreno estaba completamente helado. El terraplén de la carretera
de George Parks, que lo llevaria hasta la Senda de la Estampida, se encontraba a menos de 50 metros
del lugar que habia elegido para acampar. La mafiana del 28 de abril despertd muy temprano, bajo
hasta la carretera al despuntar el alba y se quedd agradablemente sorprendido cuando el primer
vehiculo que vio aparecer se detuvo en el arcén para recogerlo. Era una camioneta Ford de color
gris, con un adhesivo en el parachoques trasero en el que se leia: «Pesco, luego existo. Petersburg,
Alaska.» El conductor era un electricista no mucho mayor que McCandless, que se dirigia hacia
Anchorage. Le dijo que se llamaba Jim Gallien.

Al cabo de tres horas, Gallien doblo a la izquierda para salir de la carretera de George Parks y
se internd todo lo que pudo por un camino secundario cubierto de nieve. Cuando McCandless se
apeo, la temperatura no llegaba a un grado bajo cero —por la noche descenderia hasta diez grados
bajo cero— y medio metro de crujiente nieve primaveral obstruia el paso del vehiculo. McCandless
no cabia en si de alegria. Por fin estaba a punto de iniciar su solitaria aventura por las vastas tierras
salvajes de Alaska.

Unos minutos después, se alejo de la camioneta andando con dificultad entre la nieve, arropado
en una parka de piel sintética y con el Remington colgado del hombro. Todos los viveres que llevaba
consistian en un saco de arroz de cinco kilos y los dos emparedados y la bolsa de maiz frito que
acababa de darle Gallien. El afio anterior habia subsistido durante mas de un mes en el golfo de
California con dos kilos de arroz y el pescado que sacaba con una cafia de pescar de mala calidad; la
experiencia lo habia llevado al convencimiento de que también en los bosques de Alaska podria
encontrar el alimento suficiente para sobrevivir una larga temporada.

Lo que pesaba mas en la mochila medio vacia de McCandless era su biblioteca ambulante: nueve
o diez libros encuadernados en rastica. La mayor parte se los habia dado Jan Burres en Niland. Entre
ellos habia obras de Thoreau, Tolstoi y Gogol, pero los gustos literarios de McCandless no eran los
de un esnob. Sencillamente, habia puesto en la mochila aquellos con los que pensaba que se
distraeria mas, incluyendo libros de autores tan populares como Michael Crichton, Robert Pirsig y
Louis I’ Amour. Como se habia olvidado de llevar papel para escribir, se sirvio de las paginas en
blanco del final de la guia de plantas comestibles para empezar un laconico diario.

Durante los meses de invierno, los amantes del esqui de fondo, los entusiastas de las motonieves
y los aficionados a los trineos de perros recorren el tramo de la Senda de la Estampida mas cercano
a Healy, pero el transito se interrumpe a finales de marzo o principios de abril, cuando los rios
empiezan a deshelarse. En el momento en que McCandless se puso en camino hacia el interior, casi
todos los cursos de agua empezaban a fluir libremente y hacia dos o tres semanas que nadie iba mas
alla de las cabafias que se alzaban al comienzo del camino; el tinico rastro borroso que podia seguir



eran los restos de nieve amontonada que habia dejado una maquina quitanieves.

McCandless llego al rio Teklanika tras dos dias de marcha. Aunque a lo largo de ambas orillas
unas desiguales placas de hielo cubrian todavia el agua formando una especie de antepecho, no habia
modo de salvar el canal por el que circulaba la corriente, de modo que se vio forzado a vadearlo.
Aquel afio se habia producido un fuerte deshielo a principios de abril, pero luego el tiempo empeoro
durante unas semanas y las temperaturas volvieron a descender, lo que explica que el nivel del agua
no fuera muy alto cuando McCandless lo atraves6 —quiza le llegaba a la altura de las rodillas— vy
lograse alcanzar la otra orilla sin problemas. Nunca sospechd que, al cruzar el Teklanika, también
estaba cruzando su Rubicon. A los inexpertos ojos de McCandless, nada anunciaba que en los dos
meses siguientes, con el calor del verano y el deshielo de los glaciares y campos de nieve que
alimentaban las fuentes del rio, el volumen del caudal de éste se multiplicaria por nueve o diez y se
transformaria en un torrente profundo y violento, muy distinto del arroyo tranquilo que habia vadeado
con despreocupacion en abril.

Sabemos por su diario que el 29 de abril sufrié una caida en el hielo. Es probable que le
sucediera mientras atravesaba la superficie helada de una serie de embalses de castores que se hallan
un poco mas alla de la orilla occidental del Teklanika, pero al parecer sali6 ileso del percance. Un
dia mas tarde, a medida que la pista iba subiendo por un collado, vio por primera vez el blanco
deslumbrante de las laderas nevadas del monte McKinley. El 1 de mayo, a unos 30 kilémetros del
punto en que se habia despedido de Gallien, se tropezd con el viejo autobus abandonado junto al rio
Sushana. El vehiculo estaba equipado con una litera y una estufa cilindrica de lefia, y los visitantes
anteriores habian dejado en €l cajas de cerillas, repelente para insectos y otros articulos de primera
necesidad. «El dia del autobis magicoy», escribio en el diario. Decidio quedarse un tiempo alli y
aprovechar las rudimentarias comodidades que el vehiculo ofrecia.

El hallazgo hizo que se sintiese euférico. En el interior del autobus, garabated una exultante
declaracion de independencia sobre una deteriorada ldmina de madera contrachapada que tapaba el
hueco de una ventana:

HACE DOS ANOS QUE CAMINA POR EL MUNDO. SIN TELEFONO, SIN PISCINA, SIN
MASCOTAS, SIN CIGARRILLOS. LA MAXIMA LIBERTAD. UN EXTREMISTA. UN VIAJERO
ESTETA CUYO HOGAR ES LA CARRETERA. ESCAPO DE ATLANTA. JAMAS REGRESARA. LA
CAUSA: «NO HAY NADA COMO EL OESTE.» Y AHORA, DESPUES DE DOS ANOS DE VAGAR
POR EL MUNDO, EMPRENDE SU ULTIMA Y MAYOR AVENTURA. LA BATALLA DECISIVA
PARA DESTRUIR SU FALSO YO INTERIOR Y CULMINAR VICTORIOSAMENTE SU
REVOLUCION ESPIRITUAL. DIEZ DIAS Y DIEZ NOCHES SUBIENDO A TRENES DE CARGA Y
HACIENDO AUTOSTOP LO HAN LLEVADO AL MAGNIFICO E INDOMITO NORTE. HUYE DEL
VENENO DE LA CIVILIZACION Y CAMINA SOLO A TRAVES DEL MONTE PARA PERDERSE EN
UNA TIERRA SALVAJE.

ALEXANDER SUPERTRAMP
MAYO DE 1992

Sin embargo, la realidad no tardd en irrumpir en los suefios de McCandless. Cazar le resultaba



muy dificil y las entradas del diario correspondientes a su primera semana en el monte incluyen
comentarios como «Debilidad», «Ha nevado dentro» y «Desastre». El 2 de mayo vio un oso pardo,
pero no le dispard. El 4 de mayo si lo hizo, contra unos patos, pero err¢6 el tiro. Finalmente, el 5 de
mayo cazd una perdiz, el imico animal que logro abatir en varios dias. La siguiente pieza la cobro el
9 de mayo, cuando le dio a una pequeiia ardilla. Aquel dia habia escrito en el diario: «Cuarto dia de
hambre.»

A partir de entonces los acontecimientos tomaron un cariz mas favorable. Hacia mediados de
mayo, la trayectoria del sol en el horizonte ya habia ganado altura, inundando el bosque de luz. El sol
solo se ocultaba cuatro horas al dia. A medianoche, el cielo estaba atn tan iluminado que le permitia
leer. Salvo en las laderas orientadas hacia el norte y las gargantas mas angostas, el manto de nieve
fue derritiéndose hasta desaparecer, dejando al descubierto los escaramujos y arandanos de la
temporada anterior, que McCandless recogia y comia en grandes cantidades.

Su habilidad para la caza también fue mejorando, y durante las seis semanas siguientes consiguid
regalarse con ardillas, perdices, patos, gansos y puercoespines. El 22 de mayo se le rompid la
corona de una de las muelas pero el accidente no parecid desmoralizarlo, ya que al dia siguiente
trepd hasta la cima de un cerro en forma de joroba que se alzaba al norte del autobus. La altitud del
cerro superaba los 1.000 metros y desde alli pudo contemplar la inmensidad helada de la cordillera
de Alaska e interminables extensiones de tierra deshabitada. La entrada de su diario de aquel dia es
tan escueta como las anteriores, pero refleja una alegria inconfundible: «jHe escalado una montaiia!»

McCandless le habia contado a Gallien que no tenia la intencién de permanecer acampado en
ningun sitio.

—FEn principio —dijo—, lo que voy a hacer es ponerme en camino y seguir andando hacia el
oeste. Puede que llegue hasta el mar de Bering.

El 5 de mayo, después de descansar cuatro dias en el autobus, continu6 desplazandose en
direccion a la cordillera de Alaska. A juzgar por las instantaneas que se recuperaron de su camara
Minolta, McCandless abandono el itinerario cada vez mas impreciso de la Senda de la Estampida, ya
sea adrede o porque se confundid, y se encamind hacia el noroeste a través de las colinas situadas
por encima del rio Sushana, combinando largas horas de marcha con la caza.

Sin embargo, avanzaba a ritmo muy lento. Para alimentarse tenia que dedicar gran parte de la
jornada al reconocimiento del terreno. Ademas, segin progresaba el deshielo la ruta iba
convirtiéndose en un cenagal obstaculizado por impenetrables espesuras de alisos. McCandless
aprendié demasiado tarde uno de los axiomas fundamentales (e inapelables) a que debe someterse el
viajero que pretende adentrarse en las tierras del Norte: que la mejor estacion para recorrerlas a pie
no es el verano, sino el invierno.

Confrontado con el hecho evidente de que su intencion de caminar 800 kilémetros hasta el mar
era una quimera, reconsiderd sus planes iniciales. El 19 de mayo so6lo habia logrado alcanzar el rio
Toklat —a menos de 25 kilometros del autobis— y dio media vuelta. Una semana después estaba de
regreso en el autobus, al parecer sin lamentarlo. Habia decidido que los alrededores del rio Sushana
constituian un entorno natural lo bastante agreste para satisfacer sus propositos, y que el antiguo
autobus de la linea 142 de Fairbanks seria un excelente campamento base para el resto del verano.

Aunque parezca irénico, los parajes solitarios que rodean el vehiculo —el area cubierta de



bosquecillos y maleza en que McCandless tomé la determinacion de «perderse»— apenas pueden
calificarse como tales segun los parametros que rigen en Alaska. La carretera de George Parks queda
a menos de 50 kilometros del lugar en direccion este. Solo 25 kildometros mas al sur, detras de una
estribacion de la cordillera Exterior, los coches de centenares de turistas entran en el parque del
Denali por un camino que patrullan los guardas forestales. Y sin que el Viajero Esteta lo supiera, en
un radio de unos diez kilometros alrededor del autobus hay cuatro cabafas (aunque dio la casualidad
de que en el verano de 1992 ninguna de ellas estaba ocupada).

Sin embargo, pese a la relativa proximidad entre el vehiculo y la civilizacidn, a efectos practicos
McCandless estaba aislado del resto del mundo. Se pasé casi cuatro meses en el monte, y en todo ese
tiempo no vio ni un alma. Al final, el emplazamiento del autobiis abandonado junto al rio Sushana
resultd un lugar lo suficientemente remoto como para que le costase la vida.

Durante la ultima semana de mayo, después de colocar sus escasas pertenencias en el autobus,
McCandless escribi6 en un trozo de corteza de abedul en forma de pergamino una lista de
actividades: recoger y almacenar hielo del rio para conservar la carne, tapar las ventanas rotas con
plasticos, aprovisionarse de lefia y limpiar la ceniza acumulada en la estufa. Al lado, bajo el epigrafe
«A LARGO PLAZOp», anot6 otra lista de tareas mas ambiciosas: levantar un mapa de la zona,
improvisar una tina para bafarse, recoger pieles y plumas para hacer ropa, construir un puente sobre
un arroyo cercano, reparar las partes estropeadas del autobus y abrir sendas para cazar.

Las entradas del diario posteriores a su regreso al autobis recogen un inventario de lo que
cazaba. 28 de mayo: «jUn anade real!» 1 de junio: «Cinco ardillas.» 2 de junio: «Un puercoespin,
una perdiz nival, cuatro ardillas y un pinzon gris.» 3 de junio: «jOtro puercoespin! Cuatro ardillas,
dos pinzones grises y una cerceta.» 4 de junio: «jel TERCER PUERCOESPIN!, una ardilla y un
pinzon gris.» El 5 de junio cazd una barnacla canadiense que era tan grande como un pavo de
Navidad. Luego, el 9 de junio, abati6 una pieza de caza mayor. «jUN ALCE!», escribi6 en el diario.
No cabia en si de gozo. Orgulloso de si mismo, se hizo una fotografia arrodillado ante su trofeo, con
el rifle levantado por encima de la cabeza en un gesto de triunfo y las facciones distorsionadas por un
rictus de éxtasis y asombro, como si fuera un modesto conserje que hubiera ido a Reno y acabase de
ganar un millon de délares en una maquina tragaperras.

Aunque McCandless era lo bastante realista para saber que en el monte la caza era una parte
inevitable de la estrategia de supervivencia, siempre habia experimentado cierto sentimiento
contradictorio al respecto, el cual se troco en remordimientos una vez que hubo abatido el alce. El
animal era bastante pequefio y no debia pesar mas de 120 kilos, pero para una sola persona constituia
una cantidad enorme de carne. McCandless creia que desperdiciar los restos de un animal al que se
da muerte con el fin de alimentarse era un sacrilegio moral y se paso seis dias trabajando sin
descanso para conservar la carne antes de que se pudriera. Envuelto en una nube de moscas y
mosquitos despedazd el cuerpo, cocid las visceras y luego excavo un agujero junto al arroyo que
corria un poco mas abajo del autobus, donde intenté ahumar los grandes trozos de carne purpura.

Los cazadores de Alaska saben que el mejor procedimiento para curar la carne consiste en
cortarla en tiras delgadas que luego se dejan secar al aire libre colgadas de algin tendedero
improvisado. Sin embargo, McCandless, en su ingenuidad, sigui6 la recomendacion de los cazadores
de Dakota del Sur, quienes le habian aconsejado que la ahumara, una tarea casi imposible en aquellas



condiciones. «El despiece es muy dificil —escribid el 10 de junio en el diario—. Enjambres de
moscas y mosquitos. Extraigo los intestinos, el higado, los rifiones, un pulmon, trozos de carne.
Arrojo los cuartos traseros y una pierna al arroyo.»

11 de junio: «Extraigo el corazon y el otro pulmon. Las dos piernas delanteras y la cabeza. Tiro
el resto al arroyo. Coloco la carne cerca del fuego. Intento ahumarla.»

12 de junio: «Extraigo la mitad del costillar y trozos de carne. S6lo puedo trabajar de noche.
Sigo ahumando.»

13 de junio: «Cargo con lo que queda del costillar, la espalda y el cuello. Comienzo a ahumar.»

14 de junio: «jYa hay gusanos! Ahumar la carne no parece servir de nada. Ignoro la razon, pero
tiene un aspecto repugnante. Desearia no haber disparado al alce. Es una de las peores tragedias de
mi vida.»

En este punto cejo en su empefio de conservar la carne y abandono los restos a los lobos. A pesar
de que se culpaba de haber sacrificado sin objeto la vida de un animal, al dia siguiente parecio
reconsiderar un poco su apreciacion sobre las razones que lo habian impulsado a hacerlo, ya que
anoto en el diario: «De ahora en adelante aprenderé a aceptar mis errores, por imperdonables que
puedan parecer.»

Poco después del episodio del alce, McCandless empezo a leer Walden o la vida en los bosques,
de Thoreau. En el capitulo titulado «Leyes superiores» subrayd un pasaje que rezaba: «Después de
haber capturado el pez, de limpiarlo, cocinarlo y comérmelo, me parecié que en lo esencial no me
habia alimentado. Era un acto insignificante e innecesario, cuyo resultado no valia el esfuerzo.»

En el margen, McCandless escribio «EL ALCE». Un poco mas adelante, subray6 otro pasaje:

La repugnancia ante la carne y el pescado no proviene de la experiencia, sino del instinto. En muchos
aspectos, parece mas agradable vivir menos y disfrutar mas; aun cuando nunca he llegado a vivir de
este modo, si que he ido lo suficientemente lejos al respecto como para complacer a mi imaginacion.
Creo que todo hombre dispuesto a conservar sus facultades poéticas o espirituales en las mejores
condiciones posibles se ha sentido particularmente inclinado a abstenerse de consumir carne y
pescado, y de comer demasiados alimentos de cualquier clase [...].

Es dificil proporcionarse unos alimentos y unos platos tan sencillos y puros que no ofendan la
imaginacion; pero creo que esto es tanto como decir que solo te sientes saciado cuando alimentas el
cuerpo; el alma y el cuerpo deberian sentarse a la misma mesa. Es probable que no sea imposible.
Comer fruta con moderacion no tiene por qué provocar que nos avergoncemos de nuestro apetito ni
interferir en nuestras metas mas valiosas. Sin embargo, afiade un condimento innecesario a tu plato y
te envenenara.

«SI —anot6 al margen, dos paginas mas adelante—. Conciencia de los alimentos. Come y cocina
con concentracion [...]. Sagrada comida.» En las péaginas en blanco de la guia que utilizaba para
redactar su diario, escribio:

He vuelto a nacer. Es el despertar de mi existencia. La vida auténtica acaba de empezar.

Vivir con sabiduria: Una atencion consciente a los elementos esenciales de la vida, y una
atencion constante al entorno inmediato que te rodea y lo que exige; por ejemplo un trabajo, una
tarea, un libro; todo lo que requiere una concentracion eficaz. (Las circunstancias no tienen ningin




valor. Es el modo de relacionarse con una situacion lo que tiene valor. El significado verdadero de
las cosas reside en la relacion personal con el fendmeno, con lo que significa para nosotros).

La Santidad de 1a COMIDA, el Aliento Vital.

Positivismo, el Gozo Incomparable de la Estética de la Vida.

Autenticidad absoluta y honestidad.

Realidad.

Independencia.

Finalidad - estabilidad - coherencia.

A medida que dejé de reprocharse por el despilfarro que habia supuesto la muerte del alce, la
alegria que experimentaba a mediados de mayo reaparecié y fue prolongdndose hasta principios de
julio. Fue entonces, en mitad de este idilio, cuando se produjo el primero de los dos incidentes
cruciales que lo condujeron al desastre.

Satisfecho con lo que habia aprendido a lo largo de aquellos dos meses de vida solitaria en plena
naturaleza, McCandless decidi6 regresar a la civilizacion. Habia llegado el momento de poner punto
final a «su Gltima y mayor aventura» y volver al mundo de los hombres y las mujeres, donde podria
tomarse una cerveza, mantener discusiones filosoficas y cautivar a desconocidos con el relato de sus
hazanias. Parecia haber superado la necesidad de reivindicar con tanta firmeza su independencia, la
necesidad de separarse de sus padres. Tal vez se sintiera en disposicion de perdonarles sus
imperfecciones; tal vez se sentia incluso en disposicion de perdonarse algunas de sus propias faltas.
McCandless parecia dispuesto, quizas, a regresar a casa.

O tal vez no; lo que pretendia hacer despu¢s de abandonar el monte s6lo puede ser objeto de
especulaciones. En cualquier caso, es indudable que pretendia abandonarlo.

En otro trozo de corteza de abedul, escribio una lista de las cosas que tenia que hacer antes de
marcharse: «Remendar los téjanos. jAfeitarme! Organizar la mochila [...].» Poco después, coloco la
Minolta encima de un bidon de aceite vacio y tomé una fotografia en la que aparece sonriente y
recién afeitado, blandiendo una maquinilla desechable de plastico amarillo y con las rodillas de los
mugrientos vaqueros remendadas con unos retales de una manta del ejército. Si bien su aspecto es el
de una persona sana, habia adelgazado de una manera preocupante. Sus mejillas se ven hundidas y
los tendones del cuello se le marcan como si fueran cables de acero.

El 2 de julio, McCandless termino de leer Felicidad familiar de Tolstoi, dejando subrayados
algunos pasajes que lo habian conmovido:

El tenia razon al decir que la unica felicidad segura en la vida es vivir para los demas [...].

He pasado por muchas vicisitudes y ahora creo haber descubierto qué se necesita para ser feliz. Una
vida tranquila de reclusion en el campo, con la posibilidad de ser util a aquellas personas a quienes
es facil hacer el bien y que no estan acostumbradas a que nadie se preocupe por ellas. Después,
trabajar, con la esperanza de que tal vez sirva para algo; luego el descanso, la naturaleza, los libros,
la musica, el amor al prdjimo... En esto consiste mi idea de la felicidad. Y finalmente, por encima de
todo, tenerte a ti por compafiera y, quiza, tener hijos... ;Qué mas puede desear el corazon de un



hombre?

El 3 de julio volvié a cargarse la mochila a la espalda y empezo a recorrer los 30 kilometros que
lo separaban del tramo mejor conservado de la Senda de la Estampida. Al cabo de dos dias, y en
medio de un fuerte aguacero, llegd a los embalses de castores que bloqueaban el acceso a la orilla
occidental del rio Teklanika. En abril estaban helados y no representaban un obstaculo dificil de
franquear. McCandless debio de alarmarse al descubrir que en julio se habian transformado en un
lago de una hectdrea y media que anegaba el camino. Para no aventurarse por unas aguas enlodadas
que le llegaban a la altura del pecho, subid por una colina escarpada, rodeo los embalses por el norte
y luego bajé hasta la boca de una estrecha garganta por donde fluia el rio.

Cuando 67 dias antes lo habia atravesado bajo las frias temperaturas del mes de abril, se habia
encontrado con un arroyo flanqueado de placas de hielo, pero pacifico, cuyas aguas le llegaban a la
altura de las rodillas, y s6lo habia tenido que chapotear un poco para cruzarlo. Sin embargo, el 5 de
julio el Teklanika estaba en plena crecida a causa de las lluvias y el deshielo de los glaciares de la
cordillera de Alaska.

Si lograba alcanzar la orilla opuesta, el resto del camino hasta la carretera de George Parks seria
facil, pero para hacerlo tenia que salvar primero los 30 metros de anchura del cauce. El agua, opaca
debido a los sedimentos de las morrenas, tenia el color del cemento y estaba a una temperatura
apenas superior a la del hielo. Demasiado profundo para vadearlo, el rio bajaba con el estrépito de
un tren de carga. Si lo intentaba, pronto perderia pie y la corriente lo arrastraria.

McCandless no era un buen nadador, y habia confesado a varias personas que el agua le daba
miedo. Zambullirse en aquel torrente glacial o atravesarlo a remo con una balsa de troncos era una
empresa demasiado arriesgada. Un poco mas abajo del punto donde la Senda de la Estampida se
cruza con el Teklanika, éste se convertia en un caos de aguas espumeantes que recordaban a un
volcan en erupcion. Mucho antes de que consiguiese llegar a la otra orilla, ya fuera a nado o
remando, los rapidos lo engullirian y se ahogaria.

Escribié en su diario: «Desastre [...]. Llueve. Imposible cruzar el rio. Me siento solo y
asustado.» Llegd a la conclusion, por lo demas correcta, de que la corriente lo arrastraria si intentaba
atravesarla por aquel lugar y en aquellas condiciones. Seria suicida; sencillamente, no era una opcion
razonable.

Si McCandless hubiera andado rio arriba unos dos kilometros, habria descubierto que el cauce se
ensanchaba desgajandose en varios arroyos en un lugar donde las rocas formaban una especie de
trenzado. Si hubiera examinado cuidadosamente aquel tramo del rio, habria acabado por descubrir,
quizas incluso por error, un punto en que el cauce solo le llegaria a la altura del pecho. Sin duda, la
fuerza de la corriente le habria hecho perder pie, pero nadando de un modo poco ortodoxo y
brincando sobre el fondo es muy probable que hubiera conseguido cruzarlo antes de llegar a la
garganta o sucumbir a la hipotermia.

Asi y todo, se habria tratado de una decision muy arriesgada, y en aquel momento McCandless no
tenia motivo para correr semejante riesgo. Se las habia compuesto bastante bien en el monte, y tal vez
pensara que, si tenia paciencia y aguardaba, las aguas del rio terminarian por descender hasta un
nivel que le permitiria vadearlo sin peligro. En consecuencia, después de sopesar todas las opciones,



eligio la mas prudente: empezo6 a andar hacia el oeste, de regreso al autobus y el corazdn caprichoso
de la naturaleza.
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Alli la naturaleza era salvaje y terrible, pero hermosa. Miraba con temor reverencial el suelo que
pisaba, para ver qué habian hecho las Potencias en aquel lugar, la forma, el modo y el material de
su trabajo. Era una Tierra de la que solo hemos oido hablar, surgida del Caos y la Noche
Ancestral. No era el jardin del hombre, sino la esfera terrestre intacta. No era un herbazal, una
pradera, un bosque, un matorral, un campo de cultivo o un yermo. Era la superficie natural del
planeta Tierra, tal como fue creada para siempre, para ser la morada del hombre, decimos
nosotros, pero en realidad para que la Naturaleza hiciera su trabajo y el hombre la utilizase si
podia. El hombre no tenia nada que ver con ella. Era pura Materia, vasta, estremecedora, no la
Madpre Tierra que conocemos —un lugar hecho para que el hombre lo hollara ni en el que pudiera
ser enterrado, ya que incluso dejar que los huesos de un hombre yacieran alli habria representado
un acto de confianza excesiva—, sino el hogar de la Necesidad y el Destino. Se percibia con
claridad la presencia de una fuerza que se negaba a ser bondadosa con el hombre. Era un lugar
de paganismo y ritos supersticiosos, para ser habitado por un hombre mas emparentado con las
piedras y los animales salvajes que con nosotros [...].

/Qué significa entrar en un museo, contemplar una miriada de cosas particulares, comparado
con que te muestren la superficie de un astro, la dura materia en su propio hogar? Me siento
intimidado ante mi cuerpo, esta sustancia a la que estoy unido y que ahora se ha convertido en
algo extrario para mi. No me aterran los espiritus —esos fantasmas que mi cuerpo podria temer—,
ya que soy uno de ellos, sino que me aterran los cuerpos, y tiemblo ante la posibilidad de
encontrarmelos. ;Quién es este Titan que se ha apoderado de mi? jMisterio! jPienso en nuestra
vida en la naturaleza —hallarse cotidianamente frente a la materia, entrar en contacto con ella—,
en las piedras, en los drboles, el embate del viento en nuestras mejillas!, ;la tierra sdlida!, el
mundo real!, jel sentido comun! jContacto! jContacto! ;Quiénes somos? ;Donde estamos?

HENRY DAVID THOREAU,
Ktaadn

Un afio y una semana después de que Chris McCandless decidiera que no intentaria cruzar el rio
Teklanika, estoy de pie en la orilla opuesta —Ila occidental, el lado de la carretera de George Parks
— frente a las agitadas aguas. También yo tengo la esperanza de cruzar el rio. Quiero visitar el
autobus. Quiero ver el lugar donde muri6 McCandless para comprender mejor el porqué de su
muerte.

La tarde es calida y himeda. El rio tiene un color lechoso a causa de los sedimentos procedentes
del réapido deshielo del manto de nieve que ain cubre las montanas de la cordillera de Alaska. En
comparacion con las fotografias que McCandless tom6 hace doce meses, el nivel del rio parece
bastante mas bajo, pero seria impensable cruzar este curso de agua atronador en pleno verano. Es
demasiado profundo, demasiado frio, demasiado rapido. Mientras contemplo el Teklanika, oigo



piedras del tamafio de un balon rechinar contra el lecho, rodando rio abajo empujadas por la
corriente. Si hubiese intentado atravesarlo, habria sido arrastrado antes de avanzar siquiera unos
centimetros en direccion a la garganta de mas abajo, donde el rio se estrecha hasta convertirse en un
torbellino de rapidos que contintian sin interrupcion a lo largo de unos ocho kilometros.

Sin embargo, a diferencia de McCandless, llevo en mi mochila un mapa a escala 1:100.000 (es
decir, en el que un centimetro representa un kilémetro). El mismo reproduce con todo detalle la zona
e indica que a 800 metros de donde estoy hay una estacion fluviométrica construida por el Servicio
Geologico de Estados Unidos. Asimismo, también a diferencia de McCandless, he venido hasta aqui
con tres compafieros: Roman Dial y Dan Solie, ambos de Alaska, y un amigo californiano del
primero, Andrew Liske. La estacion fluviométrica queda oculta desde el tramo de la Senda de la
Estampida que desciende hacia el rio, pero, tras 20 minutos de batallar contra una marafia de piceas
y abedules enanos, Roman exclama:

—iYa la veo! jEsta alli! A cien metros.

Al llegar a la estacion fluviométrica, nos encontramos con un cable de acero de dos centimetros
de grosor colgado sobre la garganta. El cable va desde una torre de cinco metros de altura situada en
nuestra orilla hasta un afloramiento rocoso que hay en la opuesta, a unos 120 metros de distancia, y
fue tendido en 1970 para estudiar las fluctuaciones estacionales del Teklanika. Los hidrélogos se
desplazaban de una orilla a la otra subidos a una cesta de aluminio suspendida del cable mediante
unas poleas; desde la cesta lanzaban una sonda para medir la profundidad del cauce. La estacion
fluviométrica esta fuera de servicio desde hace nueve afios por falta de fondos, momento en el que se
supone que la cesta fue puesta fuera de servicio y encadenada a la torre que se alza en nuestra orilla,
en el lado de la carretera de George Parks. Sin embargo, cuando trepamos a la torre, descubrimos
que la cesta no esta ahi. Al mirar hacia el otro lado del rio, la veo en la orilla distante, la del
autobs.

Al parecer, unos cazadores del lugar cortaron las cadenas hace bastante tiempo, trasladaron la
cesta a la otra orilla y la amarraron alli para impedir que los forasteros atravesaran el Teklanika y
accediesen a lo que ellos consideraban un coto privado. Cuando McCandless intentd abandonar el
monte hace un afio, la cesta ya estaba en el mismo sitio que ahora. Si hubiera conocido su existencia,
cruzar el Teklanika sin peligro habria sido una tarea facil. Pero no disponia de mapa vy, por lo tanto,
no podia imaginar siquiera que se encontraba tan cerca de la salvacion.

Andy Horowitz, uno de los amigos de McCandless en el equipo de cross del instituto Woodson,
me comentd que Chris «habia nacido en el siglo equivocado». «Esperaba mas aventura y libertad de
la sociedad actual de la que ésta podia proporcionarle.» Lo que McCandless deseaba cuando llegd a
Alaska era vagar por tierras inexploradas, hallar una region que fuera un espacio en blanco en el
mapa. Sin embargo, en 1992 esos espacios ya no existian, ni en Alaska ni en ninguna otra parte. Chris
McCandless, con su logica peculiar, dio con una solucion elegante para resolver el dilema:
sencillamente, se deshizo del mapa. Aunque solo fuera en su mente, la ferra se mantendria incognita.

Puesto que carecia de mapa, el cable que colgaba sobre el rio permaneci6 en un territorio ignoto.
Asi pues, en el momento de inspeccionar el violento caudal del Teklanika, McCandless llego a la
erronea conclusion de que era imposible alcanzar la orilla occidental. Pens6 que la unica via de
salida estaba cortada y regres6 al autobus; una linea de accidn razonable dado su desconocimiento



del terreno. Ahora bien, si esto fue asi, ;por qué se quedd en el autobus hasta morir de hambre? ;Por
que no intentd cruzar el Teklanika otra vez cuando lleg6 el mes de agosto, cuando el caudal se habria
reducido de modo significativo y habria conseguido vadear el rio con cierta seguridad?

Desconcertado e intrigado por estas preguntas, confio que el chasis herrumbroso del antiguo
autobus de la linea 142 de Fairbanks me proporcione alguna pista para responderlas. Pero, para
alcanzar el vehiculo, también yo tengo que cruzar el rio, y la cesta de aluminio todavia estd en la
distante orilla oriental.

Subido a la torre que asegura uno de los extremos de esta moderna sirga, me ato al cable con la
ayuda de cuerdas de escalada y mosquetones. Luego empiezo a desplazarme por ¢l impulsandome
con las manos mientras ejecuto lo que los alpinistas denominan una travesia tirolesa. La empresa
resulta mucho mas extenuante de lo que habia previsto. Al cabo de 20 minutos, logro por fin situarme
encima del afloramiento rocoso de la otra orilla, completamente agotado; me siento tan débil que
apenas puedo levantar los brazos. Cuando recupero el aliento, subo a la cesta —una caja rectangular
de aluminio de unos 60 centimetros de ancho por aproximadamente el doble de largo—, la desato y
me dirijo hacia la orilla oriental de la garganta para transportar a mis compafieros por encima del
rio.

El cable se comba sobre el agua. En cuanto suelto la cesta para bajar desde el afloramiento, se
desliza velozmente a causa de su propio peso, a lo largo del cable, hasta llegar al punto mas bajo. La
caida es emocionante. Al pasar volando por encima de los rapidos a unos 30 o 40 kilometros por
hora, oigo que un grito involuntario escapa de mi garganta, pero de inmediato advierto que no corro
ningln peligro y recobro la serenidad.

Una vez que los cuatro hemos llegado a la orilla oriental, nos abrimos paso a través del bosque
durante media hora para retomar la Senda de la Estampida. Los 15 kilometros recorridos hasta ahora
—el tramo entre el punto donde hemos dejado nuestros vehiculos y el Teklanika— han sido
agradables. El camino era poco empinado, estaba bien sefializado y parecia relativamente transitado.
No obstante, los 15 kilometros siguientes tienen un caracter muy distinto.

La ruta estd cubierta de maleza y es cada vez menos reconocible, ya que en los meses de
primavera y verano son muy pocas las personas que atraviesan el Teklanika. Después de cruzar el
rio, el camino gira de inmediato hacia el suroeste y termina confundiéndose con el lecho de un
arroyo. A causa de la intrincada red de diques que los castores han construido a lo largo del arroyo,
la senda conduce directamente hacia las aguas estancadas de un conjunto de embalses. El nivel de
¢éstos solo nos llega a la altura del pecho, pero el agua estd muy fria y, a medida que avanzamos,
nuestros pies remueven el lodo del fondo, que despide un olor fétido a limo en descomposicion.

Mas alla del Gltimo embalse, el camino sube por una colina. Luego desciende para unirse de
nuevo al arroyo y vuelve a ascender hacia unos densos matorrales. La marcha nunca llega a ser muy
dificil, pero la sombria espesura de alisos de mas de cuatro metros de altura que nos rodea es
claustrofébica y opresiva. Aparecen nubes de mosquitos atraidos por el calor sofocante. Cada pocos
minutos, el penetrante zumbido de los insectos es reemplazado por unos truenos lejanos, que
retumban en el bosque desde un frente tormentoso que acaba de materializarse misteriosamente en el
horizonte.

Las espinas de los sinforicarpos laceran mis piernas y terminan dejandolas cubiertas de arafiazos.



En el camino pueden verse excrementos de 0so y, un poco mas adelante, descubrimos las huellas
frescas de un oso pardo. Esto me intranquiliza, pues son el doble de grandes que la que dejaria una
bota de la talla 42, y ninguno de nosotros lleva una escopeta.

—iEh, oso! —grito en direccion a la espesura con la esperanza de evitar un encuentro por
sorpresa—. jEh, oso! jS6lo estamos de paso! jNo hay ningin motivo para que te inquietes!

En los ultimos 20 afos he estado en Alaska otras tantas veces, ya sea para escalar, trabajar de
carpintero, faenar en una trainera, realizar reportajes periodisticos o como simple turista. En el
transcurso de mis numerosos viajes y excursiones, he pasado mucho tiempo solo en el monte, y
siempre he disfrutado con ello. De hecho, habia planeado llevar a cabo solo la incursion hasta el
emplazamiento del autobus; cuando mi amigo Roman y otros dos compatieros decidieron, sin
consultdrmelo, que vendrian conmigo, me senti molesto. Sin embargo, ahora agradezco su presencia.
Hay algo de inquietante en este paisaje agreste y terrorifico. Parece mas indomito que otros remotos
parajes de Alaska que ya conozco: la tundra de la cordillera Brooks, las brumas de los bosques del
archipiélago de Alexander, e incluso los picos y ventisqueros del macizo del Denali. Me alegro de
no estar solo.

A las nueve de la noche, después de doblar una curva del camino, divisamos el autobus. Se halla
en un calvero, y en los huecos donde habian estado las ruedas del vehiculo, unas hierbas de San
Antonio crecen hasta sobrepasar la altura de los ejes. El antiguo autobus de la linea 142 de Fairbanks
reposa junto a un bosquecillo de alamos, a unos 10 metros de un modesto talud. Desde lo alto de éste
se domina la confluencia del rio Sushana con un arroyo tributario. El calvero es un espacio abierto y
luminoso; resulta facil comprender la razén por la que McCandless decidi6 instalar aqui su
campamento base.

Hacemos una pausa a poca distancia del autobus y lo contemplamos en silencio durante un rato.
La pintura estd descascarillada y recubierta de sales por la corrosion. Faltan los cristales de varias
ventanas. En el calvero hay esparcidos centenares de delicados huesos y miles de puas de
puercoespin: son los restos de la caza menor que constituia el principal sustento de McCandless.
Dentro del perimetro de este osario, yace un esqueleto mucho mayor: el del alce que agonizo en el
claro después de que le disparara.

Cuando interrogué a Gordon Samel y a Ken Thompson, poco después de que fuese descubierto el
cuerpo sin vida de McCandless, ambos insistieron —de modo categorico e inequivoco— en que el
esqueleto correspondia a los restos de un caribu, e hicieron comentarios displicentes sobre la
ignorancia de un novato que ni siquiera sabia distinguir entre ambos cérvidos.

«Los lobos habian diseminado los huesos —me dijo Thompson—, pero es indudable que el
animal era un caribt. El chico no sabia lo que se llevaba entre manos.»

«No cabe duda de que se trataba de un caribu —afirm6 Samel con un gesto de desdén—. Cuando
lei en el periodico que el chico creia haber abatido un alce, me di cuenta enseguida de que no era de
aqui. La diferencia entre un alce y un caribu es muy grande. Es imposible confundirlos. Tienes que
ser bastante estiipido para no ver que son dos animales distintos.»

Tanto Thompson como Samel son cazadores veteranos que han dado muerte a numerosos alces y
caribues, asi que confié en su testimonio y, en el reportaje que se publicd en la revista Outside,
describi el error de apreciacion que habia cometido McCandless, confirmando la opinién que ya



tenian innumerables lectores acerca de su falta de preparacién y el sinsentido que representaba que
se adentrara en el monte para perderse solo en las vastas extensiones salvajes de la Ultima Frontera.
Un lector de Alaska llegd a observar que McCandless no solo fallecid a causa de su estupidez, sino
que, ademas, «el alcance de su autoproclamada aventura era digno de lastima: refugiarse en un
autobus desguazado a pocos kilometros de Healy, alimentarse de ardillas y arrendajos, tomar un
caribu por un alce (jque ya es dificil!)»; el parrafo terminaba diciendo que «la palabra que mejor lo
define es: incompetente».

Casi todos aquellos que en sus cartas arremetian contra McCandless mencionaban su confusion al
respecto como una prueba evidente de que no tenia la menor idea de qué hacer para sobrevivir en
aquellas latitudes. No obstante, lo que ignoraban los autores de estas indignadas misivas era que el
cérvido abatido por McCandless era exactamente el que éste describia en su diario. En contra de lo
que afirmé en el reportaje de Outside, el animal era un alce, como demostré un examen detenido de
los huesos y luego ratificaron mas alld de toda duda las fotos que el propio McCandless habia
tomado del animal muerto. Es verdad que Chris McCandless cometi6 diversas equivocaciones en la
Senda de la Estampida, pero entre ellas no estaba la de confundir un caribl con un alce.

Paso por delante de lo que queda del esqueleto del alce, me aproximo al vehiculo y subo a éste
por la puerta de emergencia de la parte trasera. En el interior, delante mismo de la puerta, esta el
colchon rasgado, manchado y deformado sobre el que McCandless exhald su ultimo suspiro. Por
alguna razon, quedo estupefacto al comprobar que hay numerosos objetos personales suyos
desperdigados sobre el colchon: una cantimplora verde de plastico; un pequefio frasco de tabletas
para purificar el agua; una barra de crema protectora de labios, usada; un par de pantalones de
aviador forrados por dentro, del tipo que venden las tiendas de excedentes militares; un ejemplar de
;Oh Jerusalén! encuadernado en rustica y con el lomo partido; unas manoplas de lana; un bote de
repelente de Muskol; una caja de cerillas grande y un par de botas de goma marrones con el nombre
«Gallien» escrito con tinta negra en el dobladillo exterior del forro.

A pesar de la ausencia de cristales, dentro del estrecho vehiculo huele a moho y el aire esta
viciado.

—ijQue¢ asco! —exclama Roman—. Esto apesta a pajaros muertos.

Unos segundos despugs, tropiezo con el origen del olor: una bolsa de basura llena de plumas y
varias alas cortadas de pajaro abandonadas en el suelo. Al parecer, McCandless guardaba las
plumas como posible termoaislante para la ropa, o quiza para confeccionar una almohada.

En la parte frontal del autobus, las escudillas y platos de McCandless todavia estan apilados
sobre un tablero que hace las veces de mesa, al lado de una ldmpara de queroseno. La alargada funda
de cuero en que se ven grabadas las iniciales R. F. es la vaina del machete que Ronald Franz regal6 a
McCandless cuando €ste se marchd de Salton City.

El cepillo de dientes de McCandless descansa junto a un tubo de Colgate medio vacio, una cajita
de seda dental y la corona que, segiin el diario, se le desprendid y le hizo perder una muela cuando
ya llevaba tres semanas en el autobus. Pocos centimetros mas alla, hay un craneo del tamafio de una
sandia, con unos gruesos colmillos que sobresalen de los blanquecinos maxilares. Corresponde a un
oso pardo, lo que queda de un ejemplar cazado por algin visitante del autobus afios antes de que
McCandless lo ocupara. El craneo tiene un orificio de bala rodeado por un mensaje en forma de



circulo, escrito con la cuidada letra de molde de McCandless: «SALUDOS AL OSO FANTASMA,
A LA BESTIA QUE TODOS LLEVAMOS DENTRO. ALEXANDER SUPERTRAMP. MAYO DE
1992.»

Al mirar hacia arriba observo que la chapa de las paredes y el techo esta llena de inscripciones y
garabatos que los numerosos visitantes han ido dejando a lo largo de los afios. Roman sefiala con el
dedo el mensaje que ¢l mismo escribio hace cuatro, durante una excursion por la cordillera de
Alaska: «COMEDORES DE FIDEOS EN RUTA HACIA EL LAGO CLARK 8/89.» Al igual que
Roman, la mayoria de quienes han pasado por aqui dejaron garabateado poco mas que el nombre y
una fecha. La inscripcion mas larga y elocuente es una de las varias que escribid6 McCandless, la
alegre declaracion de independencia que empieza con un saludo tomado de su cancion favorita de
Roger Miller: «<HACE DOS ANOS QUE CAMINA POR EL MUNDO. SIN TELEFONO, SIN
PISCINA, SIN MASCOTAS, SIN CIGARRILLOS. LA MAXIMA LIBERTAD. UN EXTREMISTA.
UN VIAJERO ESTETA CUYO HOGAR ES LA CARRETERA [...].»

Justo debajo de esta proclama se encuentra la estufa, hecha con un bidon oxidado de aceite. Un
tronco de picea de tres metros de largo se sostiene apoyado dentro de la caldera; de ¢l cuelgan dos
pares de Levi’s rasgados, que parecen tendidos alli para que se sequen. Uno de los pares —talla 40
de cintura, 32 de largo— estd remendado de una manera muy burda con cinta aislante; en el otro se
puso mas cuidado en el arreglo y tiene cosidos unos retales destefiidos de colcha sobre los agujeros
de las rodillas y la parte de atras. Estos ultimos llevan también un cinturon confeccionado con una
tira de tela arrancada de una manta. McCandless, supongo, se vio forzado a improvisar un cinturén
cuando adelgaz6 tanto que los pantalones se le caian.

Me siento en el camastro de acero que hay frente a la estufa para reflexionar sobre este
fantasmagorico cuadro, y en todos los sitios en que poso la vista descubro indicios de la presencia de
McCandless. Aqui, el cortatiias; alli, su tienda de campana verde extendida para tapar el hueco de la
ventana de la puerta delantera. Sus botas de montafia Kmart estan dispuestas con pulcritud debajo de
la estufa, como si fuese a regresar en cualquier momento, atarselas e irse andando. No puedo evitar
sentirme incomodo, una especie de espia o un intruso que se ha colado en el dormitorio de
McCandless aprovechando su ausencia momentanea. De repente, me mareo. Salgo del autobus y
camino por la orilla del arroyo para respirar aire puro.

Una hora mas tarde, a la luz del atardecer, encendemos una hoguera en el exterior. Las tormentas
de la tarde han disipado la neblina de la atmdsfera y unas colinas lejanas se recortan con nitidez
contra el horizonte. Hacia el noroeste, una franja de cielo se vuelve incandescente debajo de una
nube solitaria. Roman desenvuelve unos filetes procedentes de un alce que cazo en la cordillera de
Alaska el pasado mes de septiembre, y los coloca encima de una parrilla ennegrecida, la misma que
McCandless utilizaba para asar sus piezas de caza menor. La grasa de la carne de alce se derrama
sobre las brasas, que chisporrotean. Mientras comemos la carne cartilaginosa cogiéndola con los
dedos y dando manotazos para ahuyentar los mosquitos, charlamos sobre este muchacho singular que
ninguno de nosotros llegd a conocer, dando vueltas a las causas que explicarian su triste final e
intentando comprender por qué algunas personas parecen despreciarlo tanto por el hecho de haber
muerto aqui.

McCandless decidié adentrarse en el monte con viveres insuficientes y un equipo que carecia de



las herramientas que los habitantes de Alaska consideran imprescindibles para semejante excursion:
un rifle de gran calibre, un mapa, una brajula y un hacha. Esto ha sido juzgado no s6lo como una
muestra de estupidez, sino, lo que es mas grave todavia, como un pecado de arrogancia. Algunos de
sus detractores incluso han visto paralelismos entre McCandless y la figura de mas infausta memoria
en la historia del Artico, sir John Franklin, un oficial de la marina britanica cuyo caracter petulante y
altivo provocé en el siglo xix la muerte de 140 personas, incluido ¢l mismo.

En 1819, el almirantazgo encargd a Franklin la organizacion de una expedicion por las tierras
virgenes del noroeste de Canada. Dos afios después de partir de Inglaterra, el invierno sorprendié al
pequefio destacamento mientras avanzaba con dificultad por la tundra, en una region tan vasta y
desolada que fue bautizada como los Yermos, nombre con el que aun se la conoce. Se quedaron sin
viveres. Dado que la caza escaseaba, Franklin y sus hombres se vieron obligados a subsistir con los
liquenes que obtenian raspando las rocas, chamuscando pieles de ciervo, royendo huesos de animales
abandonados por los carrofieros, comiendo el cuero de sus propias botas y, al final, la carne de sus
compafieros. Antes de que este calvario llegara a su fin, como minimo dos hombres fueron
asesinados y devorados, el presunto asesino fue ejecutado sumariamente y otros ocho miembros de la
expedicion murieron a causa de las enfermedades y el hambre. EI mismo Franklin estuvo a punto de
fallecer uno o dos dias después de que ¢l y los demas supervivientes fueran rescatados por un grupo
de mestizos francoindios.

De este caballero Victoriano afable se ha dicho que era un personaje cargado de buenas
intenciones, pero torpe, obstinado e incapaz, con los ideales ingenuos propios de un nifio y un desdén
absoluto por las duras condiciones de supervivencia en el Artico. Su preparacion de la expedicion
fue deplorable, y a su regreso a Inglaterra, fue apodado como «el hombre que se comi6 sus zapatosy,
aunque en ocasiones la frase era pronunciada mas con respeto que con sorna. Fue aclamado como un
héroe nacional y ascendido a capitan por el almirantazgo, obtuvo pingiies beneficios por escribir el
relato de sus desventuras y, en 1825, se le puso al mando de una nueva expedicion al Artico.

Este segundo viaje transcurrio relativamente sin incidentes, pero, en 1845, con la esperanza de
descubrir el legendario Paso del Noroeste, Franklin cometio el error de regresar por tercera vez a
Canada. Tanto ¢l como los 128 hombres bajo su mando desaparecieron sin dejar rastro. Las cuarenta
y tantas expediciones enviadas en su busqueda lograron al final establecer que todos habian perecido
victimas del escorbuto, el hambre y otros sufrimientos indescriptibles.

Cuando McCandless fue hallado muerto, no s6lo se le compard con Franklin por su imprevision,
sino también porque se le atribuia la misma falta de humildad; se consider6 que ambos habian
menospreciado las condiciones del entorno. Un siglo después de la desaparicion de Franklin, el
famoso explorador Vilhjalmur Stefansson sefial6é que el expedicionario inglés nunca se habia tomado
la molestia de aprender las técnicas de supervivencia que practicaban los indios y los esquimales,
pueblos que habian conseguido prosperar «durante generaciones, criando a sus hijos y cuidando de
los ancianosy, en las mismas tierras inhospitas donde ¢l encontré la muerte. Sin embargo, Stefansson
omitid mencionar que también numerosos indios y esquimales habian muerto de inanicidn en aquellas
latitudes desde tiempos inmemoriales.

En cualquier caso, la arrogancia de McCandless no era de la misma indole que la de Franklin.
Este pensaba que la naturaleza era un adversario que se someteria, de grado o por la fuerza, al poder,



las buenas costumbres y la disciplina de la Inglaterra victoriana. En lugar de vivir en armonia con la
naturaleza, en lugar de buscar el sustento que podia proporcionarle la tierra que pisaba, como
llevaban haciendo los indigenas desde siempre, Franklin tratd de aislarse del entorno con
instrumentos y tradiciones militares inadecuadas. McCandless, por su lado, fue demasiado lejos en la
direccion opuesta. Tratoé de vivir de lo que la naturaleza le ofrecia y nada mas, pero sin preocuparse
de aprender previamente todas aquellas técnicas imprescindibles para hacerlo.

En este sentido, censurar a McCandless por su falta de preparacion equivale a no entender sus
intenciones. Era poco experimentado y sobreestimd su capacidad de resistencia, pero tuvo la
habilidad suficiente para aguantar las ultimas 16 semanas valiéndose de poco mas que su ingenio y
cinco kilos de arroz. Al internarse en el bosque, tenia plena conciencia de que se habia concedido un
margen de error peligrosamente pequetio. Sabia con exactitud lo que estaba en juego.

Es habitual que un muchacho se sienta atraido por una actividad que sus mayores consideran
imprudente; adoptar un comportamiento arriesgado forma parte de los ritos inicidticos de nuestra
cultura tanto como de cualquier otra. El peligro siempre ha sido seductor. En gran medida, esto es lo
que lleva a muchos adolescentes a conducir demasiado rapido, beber en exceso o pasarse en el
consumo de drogas; o lo que ha hecho que las naciones nunca hayan tenido demasiados problemas
para reclutar a numerosos jovenes en caso de guerra. Puede argumentarse que el arrojo de la juventud
es, en realidad, una adaptacion evolutiva, un comportamiento que ya estd codificado en nuestros
genes. A su manera, todo lo que hizo McCandless fue asumir un riesgo desde la perspectiva de
llevarlo a su extremo logico.

Experimentaba la necesidad de probarse a si mismo en aquellas cosas «que tienen importanciay,
como le gustaba afirmar. Tenia grandes aspiraciones espirituales —algunos dirian que grandiosas—
y, de acuerdo con el absolutismo moral que caracterizaba sus creencias, un reto que pudiera
afrontarse con total garantia de éxito no era un reto.

Por supuesto, los jovenes no son los unicos que se sienten atraidos por el riesgo. John Muir ha
pasado a la historia como el conservacionista sensato y serio que fundo el Sierra Club, pero también
fue un aventurero intrépido, un valeroso escalador de picos, glaciares y cascadas, cuyo libro mas
conocido incluye un relato cautivador sobre como estuvo a punto de sufrir una caida mortal en 1872,
durante una ascension al monte Ritter. En otro libro, Muir describe con entusiasmo la violenta
tempestad a la que tuvo que enfrentarse en Sierra Madre, encaramado a la copa de un abeto de
Douglas de 30 metros de altura:

Jamas habia disfrutado de un movimiento tan estimulante y majestuoso. Las delgadas copas de
los arboles ondeaban y se agitaban con la fuerza de un torrente, oscilando y danzando hacia
adelante y hacia atras, en una direccion y en otra, trazando curvas indescriptibles, verticales y
horizontales, mientras yo permanecia alli arriba colgado, con los musculos en tension, como
si fuera un bobolinco posado en un junco.

En aquel momento, Muir tenia ya 36 afios. Me imagino que no habria calificado la actitud de
McCandless de extrafia o incomprensible.
Incluso el formal y sedentario Thoreau, quien dijo en una famosa frase que le bastaba con «haber



viajado mucho por Concord», sinti6 la necesidad de recorrer las regiones salvajes del Maine del
siglo xiX y escalar el monte Katahdin. La ascension de aquella montafia «salvaje y espantosa, pero
hermosa» lo impresiond y asustd, pero también le provocd una especie de vertiginoso
sobrecogimiento. Los turbadores sentimientos que experimentd en la cumbre granitica del Katahdin
inspiraron algunas de sus obras mas impactantes y a partir de entonces influyeron profundamente en
su forma de pensar sobre la tierra no domesticada, originaria.

A diferencia de Muir y Thoreau, McCandless no se adentrd en el monte para reflexionar sobre la
naturaleza o el mundo en general, sino para explorar el territorio concreto de su propia alma. Sin
embargo, pronto descubrid algo que Muir y Thoreau ya sabian: que una estancia prolongada en un
lugar salvaje y desconocido agudiza tanto la percepcion del mundo exterior como del interior, y que
es imposible sobrevivir en la naturaleza sin interpretar sus signos sutiles y desarrollar un fuerte
vinculo emocional con la tierra y todo lo que la habita.

Las entradas del diario de McCandless contienen pocas reflexiones abstractas sobre la
naturaleza; en realidad, apenas si encontramos en ellas reflexiones de ningln tipo. Las referencias al
paisaje circundante son escasas. Es mas, tal como comenta Andrew Liske, el amigo de Roman, tras
haber leido una fotocopia del diario, la mayor parte de las entradas tratan acerca de lo que comia.

—Apenas escribia sobre otra cosa que no fuese su alimentacion.

Andrew no exagera. El diario es poco mas que un recuento de las piezas de caza menor que logro
abatir y las plantas comestibles que encontro. Pese a todo, inferir de ello que McCandless no llegd a
apreciar la belleza del entorno natural, que permaneci6é impasible ante la fuerza del paisaje, seria un
error. Como ha observado el ecologista cultural Paul Shepard.

El beduino ndmada no reverencia lo que le rodea, la representacion pictorica del paisaje, ni
se dedica a compilar una historia natural inservible [...]. Su vida esta tan intimamente ligada
a la naturaleza que en ella no hay lugar para un pensamiento abstracto, una estética o una
«filosofia de la naturaleza» aislados del resto de su existencia [...]. La naturaleza y su
relacién con ella es un asunto muy serio, en el que intervienen la convencion, el misterio y el
peligro. Su tiempo de ocio estd concebido lejos de la contemplacion frivola o la
manipulacion despreocupada de los procesos de la naturaleza. Pero la conciencia de ésta, del
terreno, del clima impredecible, del estrecho margen que le permite sobrevivir, es
inseparable de su vida.

Lo mismo podria afirmarse de lo que experimentd McCandless durante los meses que paso junto
al rio Sushana.

Seria facil analizar el comportamiento de Christopher McCandless siguiendo el estereotipo del
adolescente excesivamente impresionable, del muchacho que tiene ideas descabelladas porque ha
leido demasiado y le falta el sentido comin mas elemental. Sin embargo, en este caso el estereotipo
no encaja con su vida ni con su personalidad. McCandless no era un irresponsable, ni un adolescente
desorientado y confundido, atormentado por la desesperacion existencial. Al contrario: su vida
rezumaba sentido y proposito. Pero el sentido que se esforzaba en extraer de su existencia se situaba
mas alld de los caminos trillados y confortables: McCandless desconfiaba del valor de las cosas que



se obtenian con facilidad. Se exigia mucho, mas de lo que al final pudo dar de si.

Para intentar explicar el comportamiento poco convencional de McCandless, algunas personas
han destacado que, al igual que John Mellon Waterman, su principal atributo fisico era la poca
estatura, lo que habria provocado en €l una especie de «complejo de bajo», y, como consecuencia de
ello, una permanente sensacion de inseguridad que lo habria llevado a demostrar su hombria
afrontando desafios extremos. Otros han postulado que la raiz de su funesta aventura es un complejo
de Edipo sin resolver. Puede que haya algo de verdad en ambas hipotesis, pero el analisis
psicoanalitico pdstumo resulta dudoso y altamente especulativo; de modo inevitable, termina por
rebajar y trivializar la conducta del sujeto sometido a dicho andlisis. No parece que reducir la
extrafia busqueda espiritual de Chris McCandless a una lista de trastornos psicologicos pueda ser
muy clarificador.

Roman, Andrew y yo contemplamos los rescoldos de la hoguera y seguimos hablando de
McCandless. Roman Dial tiene 32 afios y se doctor6 en biologia en Stanford. Dice lo que piensa sin
rodeos, posee una mente inquisitiva y desconfia de las opiniones basadas en la sabiduria popular.

Paso la adolescencia en un barrio residencial de los alrededores de Washington D.C. parecido a
aquél en que habia vivido McCandless, y opina que era un lugar agobiante. La primera vez que viajo
a Alaska fue para ver a tres tios suyos que trabajaban de mineros en Usibelli, en una gran explotacion
subterranea de hulla situada pocos kilometros al este de Healy. Tenia nueve afios y se enamord de
inmediato de todo lo que tenia que ver con el Norte. Durante los afios siguientes regreso varias veces
a Alaska. En 1977, después de terminar el bachillerato a los 16 afios como el primero de la
promocion, se trasladoé a Fairbanks e hizo de Alaska su hogar adoptivo.

En la actualidad, Roman reside en Anchorage, donde ensefia en la Universidad del Pacifico.
Goza de gran renombre en todo el estado por sus atrevidas expediciones al interior. Entre otras
proezas, ha realizado una travesia de 1.500 kilometros de una punta a otra de la cordillera Brooks;
otra de 1.100 kilometros a través de la cresta de la cordillera de Alaska; ha cruzado los 400
kilometros de la Reserva Natural del Artico esquiando en pleno invierno bajo temperaturas polares,
y ha sido el primero en coronar la cima de mas de 30 picos de Alaska y Canadd. Roman no ve una
gran diferencia entre sus hazafias, que gozan de la consideracién general, y la aventura de
McCandless, salvo en el hecho de éste tuvo la mala fortuna de perecer.

Mientras conversamos, saco a colacion el orgullo desmedido de McCandless y las estipidas
equivocaciones que cometio, los dos o tres errores garrafales que habrian podido evitarse y
terminaron por costarle la vida.

—Si, es verdad, metid6 la pata —dice Roman—. Pero lo que intentaba hacer me parece
admirable. Vivir de la caza y la recoleccion durante meses es mucho mas dificil de lo que nadie se
imagina. Yo nunca lo he hecho, y te aseguro que muy pocos de los que lo tachan de incompetente han
llegado a hacerlo, si es que ha habido alguno; como mucho, habran resistido una semana o dos. La
mayoria de la gente no tiene ni idea de lo dificil que es en la practica vivir largo tiempo en el bosque
o en la tundra alimentandote so6lo de lo que encuentras. Y, fijate, McCandless casi lo consiguid. No
puedo evitar identificarme con el chico —confiesa Roman mientras hurga con un palo en los
rescoldos—. No me gusta admitirlo, pero hace algunos afios yo mismo podria haberme encontrado en
una situacién semejante. Supongo que en la época de mis primeros viajes por el interior de Alaska



me parecia mucho a McCandless. Era tan inexperto como €1, y mis ansias de aventura eran las
mismas. Estoy seguro de que muchos habitantes de Alaska también tenian mucho en comun con
McCandless cuando llegaron aqui por primera vez, incluyendo quienes lo critican. Tal vez por eso
son tan duros con el muchacho. Quiza les evoca demasiados recuerdos sobre sus propias actitudes.

La observacion de Roman pone de manifiesto lo dificil que resulta para algunos de nosotros,
preocupados como estamos por los problemas rutinarios de la edad adulta, recordar con cuanta
intensidad nos espolearon las pasiones y los deseos de la juventud. Tal como dijo el padre de Everett
Ruess reflexionando en voz alta sobre la desaparicion de su hijo de 20 afios en el desierto: «Los
adultos no comprendemos la evolucion animica de los adolescentes. Creo que ninguno de nosotros
lleg6 a entender a Everett.»

Ya es medianoche. Roman, Andrew y yo continuamos despiertos, intentando entender la vida y la
muerte de Chris McCandless, pero la esencia de su comportamiento se nos escapa, como si fuera una
realidad vaga e inasible. Poco a poco, la conversacion va apagandose hasta extinguirse. Cuando me
levanto para buscar un sitio donde echar el saco de dormir, las primeras luces del alba asoman ya en
el horizonte por el noreste. Aunque los mosquitos son muy molestos y el autobus seria un buen
refugio, decido no dormir en él. Antes de sumirme en un sueiio profundo, compruebo que los demas
han tomado la misma decision.
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LA SENDA DE LA ESTAMPIDA (III)

Es casi imposible que el hombre moderno llegue a imaginarse lo que es vivir de la caza. La vida
del cazador consiste en un desplazamiento extenuante, casi continuo, en busca de presas [...]. Es
una vida de preocupacion constante por si la siguiente persecucion tendra éxito, por si la trampa
o la emboscada fallaran, por si las manadas no apareceran esta temporada. La vida de un cazador
comporta siempre la amenaza de la penuria y la muerte a causa de la falta de alimento.

JOHN M. CAMPBELL,
The Hungry Summer

Pero ;qué es la historia? Es la exploracion sistematica a lo largo de los siglos para resolver el
misterio de la muerte y superarla en el porvenir. Por ello se descubren el infinito matematico y las
ondas electromagnéticas, y por ello se componen sinfonias. Pero sin cierto impulso no puede
progresarse en tal direccion. Para descubrimientos de esta clase es preciso tener una preparacion
espiritual. Y los elementos basicos de esta preparacion estan en los Evangelios. ;Qué son los
Evangelios? En primer lugar el amor al projimo, esa suprema forma de energia viva que llena el
corazon del hombre y exige expansionarse y ser gastada. Luego los ideales esenciales del hombre
moderno, sin los cuales el hombre no puede concebirse, es decir, el ideal de la libre
individualidad y de la vida como sacrificio.»

BORIS PASTERNAK,
Doctor Zhivago

[Pasaje marcado en uno de los libros que se encontraron junto al cadaver de Christopher
McCandless; el subrayado es suyo.]

Después de que la crecida del Teklanika frustrase su intento de abandonar el monte, McCandless
regresd al autobus. Llego alli el 8 de julio. Es imposible saber qué debi6 de pensar en aquel
momento, ya que en el diario no proporciona ninguna informacion al respecto. Es posible que el
hecho de que su via de salida estuviera cortada no le inquietase en exceso. Es mas, en aquel momento
no tenia demasiadas razones para preocuparse; era pleno verano y el bosque estaba pletorico de
vida, de modo que podia abastecerse de comida con regularidad. Quizds imaginase que si aguardaba
hasta agosto el nivel de las aguas del Teklanika descenderia y podria cruzar el rio.

Una vez instalado de nuevo en el corroido cascardn del autobus, volvio a dedicarse a la caza y la
recoleccion. Leyd La muerte de Ivan llich, de Tolstoi, y El hombre terminal, de Michael Crichton.
Anoto6 en el diario que habia estado lloviendo durante mas de una semana. La caza era abundante;
durante las ultimas tres semanas de julio, su dieta incluyé 35 ardillas, cuatro perdices, cinco
arrendajos y pdjaros carpinteros, y dos ranas, asi como patatas y ruibarbos silvestres, bayas de



diversas especies y un gran numero de setas. Sin embargo, pese a esta aparente munificencia de la
naturaleza, la carne con que se alimentaba era muy pobre en grasa y consumia menos calorias de las
que quemaba. Tras subsistir durante tres meses con una dieta muy descompensada, habia acumulado
un deficit caldrico considerable, hasta el punto de encontrarse en el limite mismo de la desnutricion.
Y fue entonces, a finales de julio, cuando cometi6 el error fatal que lo llevaria a la muerte. Habia
terminado de leer Doctor Zhivago, una novela que lo incitd a garabatear emocionadas notas en los
margenes y subrayar algunos pasajes:

Lara anduvo a lo largo del terraplén por un sendero trazado por los caminantes y los
vagabundos, y luego cruzd los campos por una senda que conducia hacia el bosque. Alli se
detuvo y, con los ojos entornados, aspir6 el aire impregnado de confusos aromas. Para ella,
era un aire mejor que sus padres, y mas tierno que el hombre amado y mas sutil que cualquier
libro. Por un instante el sentido de la existencia se le reveld como algo totalmente nuevo.
«Estoy aqui —pens6o— para tratar de comprender la terrible belleza del mundo y conocer el
nombre de las cosas, y si mis fuerzas no bastan, para engendrar hijos que lo hagan por mi.»

«NATURALEZA/PUREZAY, escribid con gruesos trazos en el margen superior de la pagina.

iCuanto deseo a veces escapar del aburrimiento sin sentido de 1a elocuencia humana, de todas
esas frases sublimes, y refugiarme en la naturaleza, en su sonoridad en apariencia tan
inarticulada, o en el mutismo de un trabajo largo y agotador, del suefio profundo, de la masica
auténtica o de una comprension humana que no necesite palabras, sino s6lo emocion!

McCandless rode6 con un circulo la frase «refugiarme en la naturaleza», la marcé con un
asterisco y la puso entre paréntesis.

Al lado de otro pasaje («Y asi resultd que so6lo una vida similar a la vida de aquellos que nos
rodean, fusiondndose con ella en armonia, es una vida genuina, y que una felicidad no compartida no
es felicidad [...]. Y eso era lo mas irritante de todo.»), anotd: «LA FELICIDAD SOLO ES REAL
CUANDO ES COMPARTIDA.»

Es tentador considerar que esta ultima anotacion constituye la prueba de que su largo periodo de
aislamiento habia cambiado de algin modo su forma de ver las cosas. Podria interpretarse en el
sentido de que quizas estaba dispuesto a despojarse de la armadura que habia construido alrededor
de su corazon, de que pretendia abandonar su vida de vagabundo solitario, no rehuir mas la intimidad
y convertirse en un miembro de la comunidad humana en cuanto regresara a la civilizacion. Sin
embargo, nunca llegaremos a saberlo, porque Doctor Zhivago fue el ultimo libro que pudo leer.

El 30 de julio, dos dias después de finalizar la lectura de la novela, aparece en el diario una
entrada alarmante:

«EXTREMA DEBILIDAD. ME FALTA COMIDA. SEMILLAS. TENGO MUCHAS
DIFICULTADES PARA PERMANECER DE PIE. ME MUERO DE HAMBRE. GRAN PELIGRO.»
Antes de esta anotacion no hay nada en las sucesivas entradas que sugiera que la situacion de Chris
McCandless fuese alarmante. Tenia un aspecto demacrado a causa de la pobreza de su dieta y estaba



hambriento, pero su salud no parecia muy quebrantada. Luego, después del 30 de julio, su estado
fisico sufri6 un empeoramiento tan agudo como repentino. El 19 de agosto ya habia muerto.

Se han hecho muchas conjeturas sobre las causas que provocaron su rapido final. Durante los
dias que siguieron a la identificacion del cadaver, Wayne Westerberg recordaba vagamente que,
antes de partir hacia Alaska, McCandless habia comprado algunos paquetes de simientes, que
incluian, quiza, patatas de siembra, al parecer porque tenia la intencion de sembrar un huerto en
cuanto estableciera su campamento base. Segun una de las teorias, McCandless nunca lleg6 a hacerlo
—yo no vi ningun indicio de un huerto en las inmediaciones del autobis— y hacia finales de julio
pasaba tanta hambre que se comio las patatas de siembra, con lo cual se intoxico.

Es verdad que las patatas de siembra producen un agente toxico una vez que han empezado a
germinar. Contienen solanina, una sustancia que también se encuentra en las plantas de la familia de
la belladona y que causa vomitos, diarrea, cefaleas y somnolencia al cabo de pocos dias de ser
consumidas. Si se ingiere durante un largo periodo de tiempo, la solanina termina por afectar el ritmo
cardiaco y la tension arterial. Sin embargo, esta teoria adolece de un defecto: para que McCandless
quedara incapacitado debido a la ingestion de patatas de siembra, habria tenido que comer grandes
cantidades —como minimo, varios kilogramos—, lo que es poco probable si se tiene en cuenta el
escaso peso de su mochila cuando Gallien lo recogio en la carretera. En el supuesto de que llevase
patatas de siembra, no parece verosimil que se tratara de una cantidad suficiente como para
envenenarlo.

No obstante, existe una teoria alternativa mas plausible basada en una variedad de tubérculo muy
distinta. En las paginas 126 y 127 de la guia de plantas comestibles que McCandless utilizaba, la
Tanaina Plantlore, se describe un tubérculo con una forma parecida a la zanahoria recolectado por
los indios dena’ina y conocido en Alaska como patata silvestre. Su nombre botanico es Hedysarum
alpinum, y crece en los suelos pedregosos de la region.

Segin la Tanaina Plantlore, «las patatas silvestres son probablemente el alimento mas
importante de los dena’ina aparte de los frutos salvajes». «Las consumen de multiples maneras
(crudas, hervidas, guisadas o fritas) y les gustan sobre todo maceradas en aceite o manteca,
ingredientes que también utilizan para conservarlas.» El articulo dedicado a la patata silvestre
explica que la mejor €poca del afio para extraerla «es la primavera, tan pronto como empieza el
deshielo [...]; durante el verano, las raices se endurecen y secan».

Priscilla Russell Kari, la autora de la Tanaina Plantlore, me contd que «la primavera era una
época muy dura para los dena’ina, sobre todo en el pasado», y agrega: «A menudo, la caza de la que
dependian para alimentarse escaseaba o el salmon no llegaba a los rios a su debido tiempo. De modo
que las patatas silvestres se convertian en su principal fuente de alimento hasta que la pesca
empezaba a ser mas abundante a finales de primavera. La patata silvestre posee un sabor muy dulce.
Todavia es un alimento muy apreciado por los dena’ina.»

La planta de la patata silvestre tiene un tallo de unos 60 centimetros de altura y unos pedunculos
de los que salen delicadas flores rosaceas que recuerdan a la flor del guisante. Guidndose por la
ilustracion de la Tanaina Plantlore, el 24 de junio McCandless empezd a extraer y consumir los
tubérculos de la planta, al parecer sin que le provocaran ninguna reaccidén adversa. El 14 de julio
empezO a consumir también las semillas de las vainas de la planta, similares a las vainas del



guisante, quiza porque los tubérculos ya se habian vuelto demasiado duros. No mucho despugs, tomo
una fotografia en la que se lo ve con una bolsa de plastico Ziploc de cinco litros rebosante de
semillas de patata silvestre. Unos dias mas tarde, el 30 de julio, escribio en su diario: «kEXTREMA
DEBILIDAD. ME FALTA COMIDA. SEMILLAS.»

Después del articulo dedicado a la Hedysarum alpinum, la Tanaina Plantlore describe en la
pagina siguiente otra planta del mismo género: el guisante silvestre o Hedysarum mackenzii. La
planta del guisante silvestre es un poco mas pequefia, pero su aspecto es tan semejante al de la patata
silvestre que incluso los botanicos tienen a veces dificultades para distinguirlas. Solo existe un rasgo
distintivo que permita reconocerlas con absoluta seguridad: el reverso de las diminutas hojas verdes
de la planta de la patata silvestre tiene una llamativa nervadura lateral, que en las hojas de la planta
del guisante silvestre es invisible.

La guia no solo informa de las dificultades para distinguirlas, sino que advierte sobre la
necesidad de «extremar las precauciones e identificar ambas plantas con exactitud antes de utilizar la
patata silvestre como alimento, ya que se ha informado del posible caracter venenoso del guisante
silvestre». Los casos clinicos de individuos intoxicados por comer Hedysarum mackenzii son
inexistentes en la literatura médica contemporanea, pero los indigenas del norte saben desde hace
miles de afios que el guisante silvestre es venenoso y actiian con prudencia a fin de no confundirlas.

Para hallar un caso de envenenamiento atribuible al guisante silvestre, tuve que remontarme a los
anales decimononicos de las exploraciones del Artico. Descubri lo que buscaba en los diarios de sir
John Richardson, un famoso cirujano escoceés, naturalista y explorador que habia formado parte de
las dos primeras expediciones de sir John Franklin y habia sobrevivido a ambas. Richardson fue el
ejecutor material del supuesto canibal de la primera expedicion. También fue el botanico que efectud
por primera vez una descripcion cientifica de la Hedysarum mackenzii y la clasifico. En 1848,
mientras estaba al mando de una expedicion por el Artico canadiense en busca del por entonces
desaparecido Franklin, tuvo la oportunidad de comparar la Hedysarum alpinum y la Hedysarum
mackenzii. En su diario, sefialo que la Hedysarium alpinum esta dotada de unas raices tuberculosas
flexibles y largas, su sabor es dulce, con un regusto a alcohol. Los nativos las comen en abundancia
en primavera, pero se vuelve lefiosa y pierde su jugosidad y frescor a medida que la estacion avanza.
La Hedysarum mackenzii tiene una forma decumbente, un color rucio y produce mas flores, pero es
menos elegante y sus raices son venenosas. Casi mata a una anciana india de Fort Simpson que la
confundié con la anterior. Por fortuna, la planta resultdo ser emética. La mujer vomit6é todo lo que
habia ingerido y recuperd la salud, aunque durante algin tiempo su restablecimiento parecié dudoso.

No es dificil imaginar a Chris McCandless cometiendo el mismo error que la mujer india y
sufriendo una intoxicacion similar. A partir de los indicios de que disponemos, no parece arriesgado
afirmar que McCandless, impetuoso e imprudente por naturaleza, tomé el guisante silvestre por la
patata silvestre y murié como consecuencia de esta confusion. En el reportaje de la revista Outside
sostuve que la causa de la muerte del muchacho habia sido la ingestion de Hedysarum mackenzii.
Casi todos los periodistas que escribieron sobre la tragedia de McCandless llegaron a una
conclusion parecida.

Sin embargo, a medida que los meses pasaron y pude reflexionar con detenimiento sobre su
muerte esta hipdtesis empezd a parecerme poco creible. Durante tres semanas, desde el 24 de junio,



McCandless habia estado extrayendo docenas de patatas silvestres para comérselas, y en ningiin caso
confundi6 la Hedysarum mackenzii con la Hedysarum alpinum. ;Por qué el 14 de julio si lo hizo,
justo cuando empezaba a recolectar las semillas en lugar de los tubérculos?

Cada vez estoy mas convencido de que McCandless fue muy cuidadoso en lo que a evitar la
Hedysarium mackenzii se refiere y nunca se alimentd de semillas de guisante silvestre ni de ninguna
otra parte de esta planta. Es cierto que se enveneno, pero no fue el guisante silvestre la causa de su
muerte. Lo que provoco su fallecimiento fue la propia patata silvestre, la Hedysarum alpinum, una
planta que la Tanaina Plantlore identifica sin ningiin género de dudas como comestible.

La guia so6lo informa de que las raices tuberculosas de la patata silvestre son comestibles, pero
no incluye comentario alguno sobre las semillas. Para ser justos con McCandless, debe mencionarse
que no hay ninguna publicacion que califique de toxicas las semillas de la Hedysarum alpinum. Una
busqueda pormenorizada en la literatura médica y botanica pone de manifiesto que no existe ni una
sola referencia sobre la toxicidad de la patata silvestre en general.

Sin embargo, la familia de las leguminosas (a la que pertenece el género hedysarum) incluye
numerosos géneros productores de alcaloides, unas sustancias que producen un potente efecto
farmacologico en los seres humanos y los animales (entre los alcaloides mas conocidos estan la
morfina, la cafeina, la nicotina, el curare, la estricnina o la mescalina). Ademas, en las plantas que
producen alcaloides, la toxina se localiza exclusivamente en su interior.

«Lo que ocurre con muchas leguminosas es que a finales del verano la planta concentra los
alcaloides en la piel de las semillas para evitar que los animales se las coman —explica el doctor
John Bryant, profesor de bioquimica de la Universidad de Alaska—. En funcién de la época del afio,
no es extrafio que una misma planta tenga unas raices comestibles y unas semillas venenosas. Si una
planta produce alcaloides, lo mas probable es que a principios de otofio las toxinas se localicen en
las semillas.»

Durante mi estancia en el rio Sushana recogi ejemplares de patata silvestre que crecian a pocos
metros del autobus y envié muestras de las semillas al doctor Tom Clausen, un colega del profesor
Bryant en el departamento de Farmacologia de la Universidad de Alaska. Todavia no se han
realizado analisis espectrograficos concluyentes, pero las pruebas preliminares que realizaron el
doctor Clausen y uno de sus ayudantes, Edward Treadwell, indican que las semillas contienen rastros
de un alcaloide. Mdas aun, es muy probable que este alcaloide sea la swainsonina, sustancia bien
conocida por granjeros y veterinarios por ser el agente toxico del astragalo.

Existen unas cincuenta variedades toxicas de astragalo, la mayor parte de las cuales se agrupan
bajo el género astragalus, estrechamente emparentado con el hedysarum. Los sintomas de
envenenamiento por astragalo mas evidentes afectan el sistema nervioso central. Segiin un articulo
publicado en el Journal of the American Veterinary Medicine Association, los sintomas del
envenenamiento por astragalo consisten en «depresion, andar lento y vacilante, pelaje aspero, ojos
opacos, mirada extraviada, delgadez extrema, falta de coordinacién muscular y nerviosismo, en
especial bajo condiciones de tension. Asimismo, los animales afectados suelen adoptar un
comportamiento solitario, volverse dificiles de controlar y tener crecientes dificultades para comer y
beber».

El descubrimiento de Clausen y Treadwell prueba que las semillas de patata silvestre pueden



almacenar reservas de swainsonina u otra sustancia toxica parecida, lo que constituye un argumento
solido para sostener que fueron la causa de la muerte de McCandless. En el caso de ser cierto,
significaria que Chris McCandless no era tan imprudente ni incompetente como se ha creido hasta
ahora. No confundié por descuido las dos plantas, sino que desconocia que lo que consumia era
toxico. De hecho, durante semanas estuvo comiendo tubérculos de Hedysarum alpinum sin
problemas. En su estado rayano en la desnutricion, McCandless sencillamente cometio el error de
ingerir también las semillas. Alguien con mayores conocimientos de botanica tal vez no lo hubiese
hecho, pero fue un error derivado de la desinformacién, no de la irresponsabilidad. En cualquier
caso, basto para que falleciera.

Los efectos de la intoxicacion por swainsonina pueden llegar a ser irreversibles, pero el
alcaloide solo actiia como el responsable indirecto de la muerte del sujeto. La toxina opera de un
modo insidioso y oculto, por el procedimiento de inhibir una enzima que es esencial para metabolizar
las glucoproteinas. En los mamiferos provoca una obstruccion generalizada de los mecanismos de
absorcion de los alimentos, de modo que el cuerpo no puede convertir 1o que come en una fuente de
energia aprovechable. La ingestion de grandes cantidades de swainsonina provoca la muerte por
inanicion del syjeto con independencia del alimento que su estobmago reciba.

A veces, los animales se restablecen progresivamente de la intoxicacion por swainsonina a partir
del momento en que dejan de comer astragalo, pero para que ello ocurra su estado fisico ha de ser
excelente. Para que la sustancia toxica sea eliminada mediante la orina, primero tiene que
combinarse con las moléculas disponibles de glucosa o aminodcidos. Es necesario que el cuerpo
tenga unas reservas suficientes de proteinas y aziicares para absorber la toxina y expulsarla.

«El problema es que si uno estd demasiado delgado y hambriento, no podra desperdiciar la
glucosa y las proteinas, con lo que sera imposible expulsar la toxina del sistema —explica el
profesor Bryant—. Cuando un animal desnutrido ingiere un alcaloide, incluso uno tan benigno como
la cafeina, le produce un efecto mucho mayor que el previsible en circunstancias normales, puesto
que carece de las reservas de azlcares necesarias para eliminar la sustancia. El alcaloide ira
acumulandose en el sistema. Si McCandless hubiera ingerido grandes cantidades de semillas de
patata silvestre cuando ya estaba en unas condiciones proximas a la desnutricion, el resultado habria
sido catastrofico.»

Debilitado por el efecto de las semillas, McCandless descubrié de pronto que no le quedaban
fuerzas para ponerse a andar y recorrer la distancia que lo separaba del Teklanika. Su debilidad le
impedia incluso cazar con un minimo de efectividad, lo cual no hizo sino debilitarlo atn mas y
empujarlo hacia las puertas de la muerte. Su vida se transform6 en una espiral incontrolable que
giraba a velocidad de vértigo.

Los dias 31 de julio y 1 de agosto no existen entradas en el diario. La correspondiente al 2 de
agosto se limita a una sola observacion: «tHACE UN VIENTO TERRIBLE.» La llegada del otofio era
inminente. Las temperaturas descendian y los dias se acortaban con rapidez. Cada veinticuatro horas,
habia siete minutos menos de luz natural, que a su vez se convertian en otros tantos de oscuridad y
frio. En una sola semana, la noche se alargd casi una hora.

«jDIA 100! ;LO HE CONSEGUIDO!», anot6 con alegria el 5 de agosto, orgulloso de haber
alcanzado un hito tan significativo. Y afiadi6: «PERO NUNCA ME HABIA SENTIDO TAN DEBIL.



LA MUERTE EMPIEZA A SER UNA GRAVE AMENAZA. ESTOY DEMASIADO ENFERMO
PARA SALIR ANDANDO Y ME HE QUEDADO LITERALMENTE ATRAPADO EN EL MONTE.
NO HAY CAZA.»

Si McCandless hubiera llevado consigo un mapa del Servicio Geoldgico de Estados Unidos,
habria advertido que hay una cabana del servicio de guardas forestales del parque del Denali a solo
nueve kilometros del autobus, remontando el curso del Sushana, una distancia que tal vez hubiese
podido recorrer incluso en su estado de extrema debilidad. El refugio se halla dentro de los limites
del parque y estd provisto de literas, viveres para situaciones de emergencia y un equipo de primeros
auxilios, con el fin de que los guardas forestales que patrullan puedan utilizarlo durante el invierno.
Asimismo, pese a no estar seflalizadas en el mapa, a unos tres kilometros del autobus habia dos
cabafias en las que McCandless podria haber encontrado comida. Una pertenece a Will y Linda
Forsberg, unos conocidos conductores de trineos de perros que residen en Healey; la otra, a Steve
Carwile, un empleado del parque del Denali.

En resumidas cuentas, la salvaciéon de McCandless parecia depender s6lo de una caminata de tres
horas rio arriba. Esta triste ironia fue apuntada con reiteracion en el periodo inmediatamente
posterior al descubrimiento del cadaver. Sin embargo, aunque hubiera conocido la existencia de
estas tres cabafias, no se habria librado del peligro. A mediados de abril, después de que la ultima
de las cabafias quedase vacia a causa de lo problematico que resulta en primavera, debido al
deshielo, viajar con trineo incluso con una maquina quitanieves, alguien entr6 en las tres cabafias y
las saqued. Los viveres terminaron por estropearse al quedar a merced de los animales y las
inclemencias del tiempo.

El acto vandalico no se descubrié hasta finales de julio, cuando un bidlogo que realizaba un
trabajo de campo, Paul Atkinson, llegd a la cabafia del servicio de guardas forestales por el camino
del parque del Denali, después de una agotadora travesia de 15 kilémetros por los bosques cercanos
a la cordillera Exterior. Quedo sorprendido y perplejo por el grado de violencia gratuita con que la
habian asaltado.

«Desde luego, no era la obra de un oso —explica Atkinson—. Estoy especializado en el
comportamiento de los 0sos y s¢€ el aspecto que habrian tenido los dafios si uno de ellos hubiera sido
el causante. Parecia mas bien como si alguien hubiese entrado alli con un martillo de carpintero
decidido a llevarselo todo por delante. A juzgar por la altura de las hierbas que crecian a través de
los colchones que habian arrojado fuera, habia sucedido hacia varias semanas.»

«Lo habian destrozado todo —dice Will Forsberg—. Destruyeron cuanto no estaba clavado. Las
lamparas aparecian rotas, asi como los cristales de las ventanas, casi sin excepcion. Arrastraron
fuera camas y colchones y los amontonaron, arrancaron tablones del techo, agujerearon los bidones
de gasoleo, movieron de sitio la estufa e incluso sacaron una gran alfombra para que se pudriera. La
comida habia desaparecido. Si Alex hubiese encontrado la cabaia, no le habria servido de gran cosa.
O tal vez el problema es que la encontro.»

Forsberg considera que McCandless es el primer sospechoso del ataque que sufrieron las tres
cabaiias. Cree que las descubrio poco después de llegar al autobus, a principios de mayo, y las
saqued en un acceso de rabia porque encarnaban una injerencia de la civilizacidén en su valiosa
experiencia de contacto con la naturaleza. Sin embargo, esta teoria no explica por qué no destruyo



también el autobs.

«Solo es una intuicidon —dice Carwile mientras confiesa que también sospecha de Chris—, pero
me parece que sus opiniones eran similares a las de algunos ecologistas radicales. Desde su punto de
vista, destrozar las cabafias habria sido una manera de proteger la naturaleza. O puede que sintiera un
profundo odio contra el Gobierno. Si vio el rotulo de la cabafia del parque del Denali, a lo mejor
supuso que las tres eran propiedad gubernamental y decidié dar un golpe contra el Gran Hermano.
Entra en el terreno de lo posible.»

Por su parte, el servicio de vigilancia de parques no cree que McCandless fuera el saqueador.

«No hemos logrado averiguar quién lo hizo —dice Ken Kehrer, el jefe del servicio de guardas
forestales del Parque Nacional del Denali—, pero no sospechamos de McCandless.»

De hecho, no hay nada en el diario o en las fotografias que indique que se aproximo a las
cabafias. Cuando se alej6 del autoblss a primeros de mayo, las fotografias muestran que se dirigio
hacia el norte siguiendo el curso del Sushana, es decir, en la direccion opuesta. Aunque hubiera dado
con ellas por casualidad, es dificil imaginar que las saqueara sin vanagloriarse de su hazana por
escrito.

Entre el 6 y el 8 de agosto el diario no tiene ninguna entrada. El 9 de agosto anoté que habia
disparado a un oso, pero sin alcanzarlo. El 10 de agosto avistd un caribu, pero el animal no se puso a
tiro; luego abatio cinco ardillas. No obstante, en el supuesto de que hubiera acumulado en su cuerpo
una cantidad significativa de swainsonina, estas piezas de caza menor llovidas del cielo no debieron
de suponer una gran fuente de alimento. El 11 de agosto cazd una perdiz nival. El 12 se arrastré fuera
del autobus para recolectar bayas, no sin antes pegar una nota de socorro para el caso improbable de
que alguien se presentase mientras ¢l rondaba por los alrededores. En una pagina arrancada de Taras
Bulba de Gogol, escribid con su pulcra letra de molde:

S.0.S. NECESITO QUE ME AYUDEN. ESTOY HERIDO, MORIBUNDO, Y DEMASIADO

DEBIL PARA SALIR DE AQUI A PIE. ESTOY COMPLETAMENTE SOLO, NO ES UNA
BROMA, POR DIOS, LE PIDO QUE SE QUEDE PARA SALVARME. HE SALIDO A

RECOGER BAYAS Y VOLVERE ESTA NOCHE. GRACIAS.

Firmé la nota con un: «Chris McCandless. ;jAgosto?» Al comprender la gravedad de la situacion,
abandono el sobrenombre que habia estado utilizando durante afios, Alexander Supertramp, en favor
de aquel que le habian puesto sus padres.

Muchos habitantes de Alaska se han preguntado por qué McCandless, en su desesperacion, no
encendio un fuego para pedir auxilio. En el autobus habia casi 10 litros de gasoleo para la estufa; se
presume que todo habria sido una mera cuestion de mantener encendida una hoguera lo
suficientemente grande para atraer la atencidon de las avionetas que sobrevolaran la zona o al menos
quemar la maleza dibujando una gigantesca sefial de S.O.S en el suelo.

Sin embargo, al contrario de lo que la mayoria de la gente cree, el autobus y sus alrededores no
se hallan debajo de ninguna ruta aérea transitada, y son muy pocas las avionetas que lo sobrevuelan.
Durante los cuatro dias que pasé en la Senda de 1a Estampida, no vi n1 un solo aeroplano, salvo algin
reactor comercial que viajaba a una altitud de 7.000 metros o mas. Las avionetas solo pasan por



encima del autobus muy de vez en cuando, de manera que para tener la seguridad de que atraeria la
atencion de alguien, McCandless deberia haber provocado un incendio forestal a gran escala. Por
otro lado, como sefiala Carine McCandless: «Chris jamas habria incendiado un bosque a sabiendas,
ni siquiera para salvar su vida. Todos los que piensan lo contrario no tienen ni idea de como era mi
hermano.»

La muerte por inanicién es un proceso terrible. En los ultimos estadios, cuando el cuerpo ha
agotado todas sus reservas, la victima sufre dolores musculares, problemas cardiacos, caida del
pelo, insuficiencia respiratoria, hipersensibilidad al frio, aturdimiento y un agotamiento fisico y
mental generalizado. La piel pierde su pigmentacion. A causa de la ausencia de nutrientes esenciales,
el cerebro sufre graves desequilibrios bioquimicos que desembocan en convulsiones y alucinaciones.
Sin embargo, algunas personas que han conseguido escapar a la muerte por inanicion explican que,
hacia el final, el hambre se desvanece, asi como los dolores atroces; un estado de euforia sublime,
una sensacion de absoluta calma acompaniada de una especie de clarividencia trascendente,
reemplaza el sufrimiento. Es un consuelo pensar que tal vez McCandless experimentd un éxtasis
similar.

El 12 de agosto escribio lo que serian sus ultimas palabras anotadas en el diario: «Hermosos
arandanos.» Del 13 al 18 de agosto, el diario sélo registra la cuenta de los dias que iban pasando. En
alglin punto de esta semana, arranco la Gltima hoja de unas memorias imaginarias de Louis [’ Amour,
Education of a Wandering Man. En una cara de la misma, I Amour habia citado unos versos de un
poema de Robinson Jeffers, «Los hombres sabios en sus malos momentosy:

La muerte es una alondra temible:
pero morir después de dejar

algo mas a los siglos venideros

que la carne y los huesos

es despojarse de casi toda la debilidad.

Las montarias son piedra muerta,

las personas admiran y odian su estatura,

su quietud insolente.

Las montarias son imperturbables e inconmovibles,
v los pensamientos de unos pocos hombres muertos
poseen el mismo cardcter.

En la otra cara de la hoja, que estaba en blanco, McCandless dejé escrita una breve despedida:
«HE TENIDO UNA VIDA FELIZ Y DOY GRACIAS AL SENOR. ADIOS Y QUE DIOS OS
BENDIGA.»

Luego se tendid arropado por el saco de dormir que su madre le habia confeccionado y fue
perdiendo la conciencia. Su fallecimiento tuvo lugar probablemente el 18 de agosto, 112 dias
después de adentrarse a pie en el monte y 19 dias antes de que seis personas llegaran al autobus y
descubrieran dentro de éste su cuerpo sin vida.



Uno de sus ultimos actos fue tomar una fotografia, donde se le ve de pie cerca del autobus bajo la
majestuosa boveda del cielo de Alaska, mientras muestra la nota de socorro al objetivo con una mano
y levanta la otra con un gesto de despedida placido y valeroso, casi beatifico. Su aspecto fisico
refleja el horror del hambre: tiene la cara consumida, el cuerpo esquelético. Sin embargo, en el caso
de que se compadeciera de si mismo durante la agonia —porque era muy joven, porque estaba solo,
porque el cuerpo lo habia traicionado, porque la voluntad lo habia abandonado—, la fotografia no lo
trasluce. Sonrie y su mirada tiene un brillo inconfundible: Chris McCandless se sentia en paz con el
mundo, sereno como un monje que va a reunirse con Dios.



EPILOGO

El ultimo recuerdo triste todavia me acecha y a veces me envuelve como si fuera una neblina,
aislandome de la luz del sol y enfriando el entusiasmo de los momentos mas felices. He sentido
alegrias tan grandes que no puedo describirlas con palabras y penas en las que ni siquiera me
atrevo a pensar. Y cuando pienso en todo ello, me digo: escala si quieres, pero recuerda que el
coraje y la fuerza no son nada sin la prudencia, y que un descuido momentaneo puede destruir la
felicidad de toda una vida. No hagas nada con precipitacion; vigila cada paso que des, y, desde el
principio, piensa en cuadl puede ser el final.

EDWARD WHYMPER,
Scrambles Amongst the Alps

Dormimos con la musica del tiempo, despertamos, si alguna vez lo hacemos, con el silencio de
Dios. Y entonces, cuando abrimos los ojos a orillas del tiempo increado, cuando la deslumbrante
oscuridad se abre paso a través de las lejanas colinas del tiempo, llega la hora de apartar cosas
como nuestra razon o nuestra voluntad, llega la hora de regresar a casa.

No existen los hechos, sino los pensamientos y el complicado vaivén del corazon, el lento
aprendizaje sobre donde, cuando y a quién amar. El resto solo son habladurias e historias para
los tiempos venideros.

ANNIE DILLARD,
Holy the Firm

El helicoptero se eleva sobre la ladera del monte Healy. Cuando la aguja del altimetro llega a los
1.500 metros, superamos una cresta de un color fangoso, la tierra cae abruptamente y por el
parabrisas de plexiglas aparece una extension inconmensurable de colinas y bosques. A lo lejos se
divisa la Senda de la Estampida, una linea tenue y sinuosa que corta el paisaje de este a oeste.

Billie McCandless viaja en el asiento delantero, y Walt y yo en el trasero. Han transcurrido 10
meses desde que Sam McCandless aparecid en la puerta de la casa de Chesapeake Beach para
comunicar al matrimonio que Chris habia fallecido. Han decidido que ha llegado el momento de
visitar el lugar donde su hijo encontré la muerte, de verlo con sus propios 0jos.

Walt se ha pasado los ultimos 10 dias en Fairbanks. Tiene un contrato con la NASA para
desarrollar un sistema de radar aerotransportado que permita a las misiones de rescate localizar en
un radio de miles de hectireas a la redonda los restos de aviones estrellados. Lleva un tiempo
distraido, irritable y nervioso. Billie lleg6 a Alaska hace dos dias y me confes6 que su marido no
habia encajado demasiado bien la idea de visitar el autobus. Sorprendentemente, ella afirma sentirse
calmada y dice que estaba deseando realizar este viaje desde hace tiempo.

Tomar un helicoptero obedece a un cambio de planes de ultima hora. Billie ardia en deseos de



viajar por tierra y seguir la Senda de la Estampida tal como lo hizo Chris. Con esta finalidad, se puso
en contacto con Butch Killian, el minero de Healy que asisti6 al levantamiento del cadaver, quien
accedio a llevarlos al autobus en su vehiculo todoterreno. Sin embargo, el dia anterior a la partida,
Killian los llam6 para decirles que el rio Teklanika todavia estaba demasiado crecido; le
preocupaba que fuera peligroso atravesarlo, incluso en su Argo anfibio de ocho ruedas. De ahi que
hayamos tomado un helicoptero.

El aparato vuela a una altura de 600 metros sobre el veteado tejido verde que forman los bosques
de piceas y los tremedales, desplegados como una alfombra sobre la superficie irregular. El
Teklanika semeja una larga cinta marron que alguien hubiera arrojado de manera despreocupada por
encima del terreno. Cerca de la confluencia de dos arroyos menores, se reconoce un objeto que emite
un brillo que no puede ser natural: el antiguo autobus de la linea 142 de Fairbanks. Hemos cubierto
en 15 minutos una distancia que Chris tardé cuatro dias en recorrer a pie.

El helicoptero se posa con estrépito en el calvero, el piloto apaga el motor y los tres saltamos a
tierra. Un momento después, el aparato despega de nuevo sostenido por el huracan de su rotor y
quedamos envueltos en un silencio marmoreo. Mientras Walt y Billie permanecen a diez metros del
autobus, sin hablar, con la mirada en el extrano vehiculo, un trio de arrendajos gorjea en un alamo
temblon cercano.

—Es mas pequetio de lo que pensaba —dice por fin Billie—. Me refiero al autobus. —Luego se
vuelve para contemplar los alrededores y comenta—: jQué lugar tan bonito! Es increible 1o mucho
que me recuerda Colorado. ;Oh, Walt, es igual que la peninsula Superior! Chris debid de sentirse
encantado por estar aqui.

—No tengo muchas razones para que Alaska me guste, ;no te parece? —responde Walt con cefio
—. Pero es verdad que el lugar tiene cierta belleza. Comprendo que Chris se sintiera atraido por €l.

Durante media hora Walt y Billie caminan en silencio alrededor del desvencijado vehiculo,
pasean sin ninguna prisa por la orilla del rio Sushana y dan una vuelta por los bosques cercanos.

Billie se decide por fin a entrar en el autobus. Cuando Walt regresa del arroyo, se la encuentra
sentada en el colchon donde murié Chris, observando el aspecto lamentable del interior del vehiculo.
Permanece un buen rato mirando en silencio las botas de su hijo colocadas debajo de la estufa, las
inscripciones que garabated en las paredes, su cepillo de dientes. Sin embargo, hoy no llora.
Mientras revuelve los objetos que estdn encima de la mesa, descubre una cuchara con un motivo
floral caracteristico en el mango.

—iWalt, mira! Es de la cuberteria de plata que teniamos en la casa de Annandale. —En la parte
delantera, coge los vaqueros remendados y raidos que cuelgan del tronco apoyado en la caldera de la
estufa, cierra los ojos y los aprieta contra su rostro—. Huelen —dice dirigiéndose a su marido con
una sonrisa de dolor—. Todavia tienen el olor de Chris. —Después de una larga pausa en la que es
perceptible la lucha que mantiene consigo misma, afirma como si hablara sola—: Tuvo que tener
mucho valor y ser muy fuerte para no suicidarse.

Billie y Walt entran y salen varias veces del autobus durante las dos horas siguientes. En el
interior de la puerta Walt coloca una sencilla placa conmemorativa con una inscripcion. Billie
deposita en el suelo un ramo que ha hecho con azaleas silvestres, aconitos y pequenas ramas de
picea. Debajo de la cama, en la parte trasera del autobus, deja también una maleta con un botiquin de



primeros auxilios, latas de comida y otros articulos de primera necesidad, junto con una nota que
insta a quien la lea a llamar a sus padres «lo antes posible». La maleta también contiene una Biblia
que pertenecio a Chris de pequefio, pese a que Billie comenta:

—No rezo desde el dia en que lo perdi.

Walt esta pensativo y no habla demasiado, pero parece mas tranquilo que los dias anteriores.

—No sabia como iba a reaccionar —admite sefialando al autobtis—. Sin embargo, estoy contento
de haber venido.

Dice que esta visita lo ha ayudado a comprender mejor las razones por las que el chico viajo a
Alaska. Hay muchas cosas de Chris que todavia lo desconciertan y le resultan inexplicables, pero
ahora se siente un poco menos confuso. Estd agradecido, aunque solo sea por este pequetio rayo de
luz.

—Es reconfortante saber que Chris estuvo aqui —explica Billie—, saber que pasaba el tiempo
junto a este rio, que permanecio en este calvero. En todos los sitios que hemos visitado en los
ultimos tres afos siempre nos preguntabamos si Chris habria estado alli. Era terrible no saber nada,
nada en absoluto. Mucha gente me ha dicho que admiraba a Chris por lo que intentaba hacer. Si
estuviera vivo, les daria la razon. Pero no vive y no podemos hacer nada para que vuelva a estar con
nosotros. Es algo que no puedes cambiar. La mayor parte de las cosas pueden cambiarse, pero ésta
no. No sé¢ si algin dia podre superarlo. No pasa un solo dia sin que recuerde el momento en que se
fue. Es una herida que siempre esta ahi. Unos dias son mejores que otros, pero tendré que vivir con
ello.

De repente, el estrépito del helicoptero rompe la quietud del lugar. Dibuja una espiral en el cielo
y aterriza sobre una mata de hierbas de san Antonio. Subimos. El aparato se eleva y luego se
mantiene inmovil en el aire durante unos segundos antes de ladearse a toda velocidad hacia el
sureste. Por unos minutos, el techo del autobus continiia siendo visible entre los arboles raquiticos.
El brillo blanco se hace cada vez mas pequefio en aquel océano de verdor, hasta desaparecer.
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NOTAS



[ En Estados Unidos, los espacios naturales protegidos por la administracion federal reciben
diversas denominaciones, entre ellas Parque Nacional, Area Recreativa Nacional o Reserva Natural
Nacional. El lago Mead es en realidad uno de los mayores embalses artificiales del mundo, resultado

de la construccion de la presa Hoover en los afios treinta. (V. del t.) <<



(2] EI protagonista de Moby Dick, de Herman Melville. (V. del t.) <<



131 Juego de palabras cuya traduccion aproximada seria «Iris Osjodéisy. (N. del t.) <<



(4] En aleman en el original; literalmente, «pared nortex». (N. del t.) <<



1] Del francés sérac; formacion glaciar producida por el resquebrajamiento del hielo al desplazarse
sobre un gradiente pronunciado, que adquiere muchas veces el aspecto de un conjunto de enormes e
irregulares torreones y pinaculos como resultado del ensanchamiento de las grietas. (N. del t.) <<



(6] En alemén en el original; significa literalmente «grieta montafiosa». Denota una grieta o conjunto
de grietas caracteristicas de la cabecera de determinados glaciares, cuyo efecto erosivo se traduce a
menudo en la formacidn de un llamado circo o anfiteatro abierto en la roca. (N. del t.) <<
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